夹谷山的鸟鸣

蒋 蓝

夹谷山如吞云吐雾的一匹花豹

在人们的印象里，山势的巍峨，一是取决于其自然而然的高耸，二是着眼于山势人文积淀所形成的伟岸。但往往是第二种山，成为了丈量历史海拔的一大基点。比如，孔子曾经登临农山，他发出了“登高望下，使人心悲！”的千古浩叹。钱钟书把这种悲愁如大云的慈悲情怀称之为“农山心境”；再比如，位于春秋时期齐鲁交界的夹谷山，更藏匿着一段惊心动魄的历史。

夹谷山以山顶为界，分属山东临沭县和江苏连云港市赣榆区。西南距临沭城17.5公里，东南25公里处便是赣榆区青口镇，史籍中多称此为“赣邑夹谷”。

在赣榆人的发音里，俗音“盖于”，暗示了此地与齐鲁的悠久渊源。春秋战国时期，此地有纪障之城和莒子逃亡至海的点滴记载，暗示赣榆乃是鲁国最后的陆地边界。赣榆夹谷山早有齐鲁对峙期间在此会盟的传说。对于赣榆这样一个鲁国东界之县，发生这样的历史事件丝毫不奇怪。如今连云港市北部还有孔望山、端木晒书台等景点，从地名学知识打望，这些地缘均暗示了，孔子肩负重大使命的东行并非虚构。

2019年初夏时节，我和十几位作家寻阶而上，到此踏访。夏日阳光透过茂密的丛林，在石头上溅起一层白光。当地人告诉我，夹谷山林木茂密，更有他山皆无、此地独有的植物特征，那就是遍及沟壑的野生葡萄和野葫芦。仔细一看，果然，葡萄或挂于树枝，或藏于草丛，绿如历史深处的翡翠，凝聚在葡萄上的露水被阳光照亮，更像猫科动物那双疑惑、觊觎之眼。朵朵雪白的葫芦小花迎风乱抖，却未见一只葫芦。当地传说是，夹谷山的葫芦三千年只结一只，这只被上苍选定的葫芦，经三千个春秋而成熟，就像王母娘娘的蟠桃。铁拐李来此吃了葡萄成仙，临走时又摘了那只未满三千年的葫芦，从此夹谷山的葫芦秧就只会开花，再也不结果了。

在我看来，这应该是由于此地风大、地瘠，造成主蔓上雌花稀少，挂果甚难。在这只充满寓言的葫芦上，其实已经暗示了历史在此峰回路转的艰难。

夹谷山并不险峻，十几分钟即登临山巅，迎面便是“一望众山小”的古碑。夹谷山脊背隆起于拱卫的山峦之中，周围大小山头沉默而蛰伏，似在聆听夹谷山的风声、雨声，抑或山的独语。花树与云朵互嵌，山势如吞云吐雾的一匹花豹，蹲伏在黄谷峪盆地的东部边缘，豹身逶迤而斑斓，将东西两侧的村庄分隔，由此构成了特殊的自然景观：太阳刚露面时，东麓的村庄、山峦一片金红，西麓则因山影笼罩，仍处于昏暗之中；太阳刚刚没入地平线，西麓正是一片金黄，东麓已拉开了夜幕。据此“日出而红，日落而黄”的现象，先民们将东麓的村庄命名为“红出村”（后演变成“洪双村”），西麓的叫“黄谷峪村”，旧有“八大黄谷峪，十二个小红出”之说。（见《夹谷山史话》，载《临沭县文史资料选集》。）

夹谷山之南，紧靠小地名“马山”，两山之间是一道弯曲的纵切山谷，俗称“鹰愁涧”。这些地名无一例外都在烘云托月。涧之北即夹谷山南坡，顺山势东西各分布有一道山梁，中间山坡平缓，杂树横斜，像一个硕大的宝座。这里就是春秋战国时代“齐鲁会盟”之地。

当地文管所管理员讲，他们在30年前接到村民发现古石碑的消息，很快寻到了埋于地下的一块花岗岩石碑。碑高约3 米，宽约1 米，镌刻有“孔子相鲁会齐侯处”，为明万历丙子年立。字体丰硕饱满，洒脱而骨力十足。此处另有一碑为清光绪七年所立，文曰“赣邑西境夹谷山，圣人相鲁会齐故址，旧有夫子庙，岁久倾圮……”细细察看，碑身上斑斑驳驳地覆盖有淡淡的青苔，碑文落款处有几个方块字样的浅浅凹窝，给人古朴苍拙和世移人远之感。

历史上，齐鲁举行过多次议和会议，“礼仪之邦”显然必须在繁文缛节的客套之间，在举卮与作揖之外，渐次展开智谋的倒刺。为何单单这次相会显得特别重要？我以为不仅仅在于有孔子作为鲁国国相出席，更关键在于，曹沫劫持齐国国君的阴影在前，这是一次熄雷霆为祥云、化干戈为玉帛的大会。暴力循环的定数，在此得到了一次富有深意的中断。

一把横飞的短刀

学者李零撰文指出：“曹刿就是曹沫，这是没有问题的。至于此人是否当过刺客，我只能说，这是古人的成说，而且从《孙子兵法》看，还很有根据。它不仅见于战国秦汉的古书，也被《史记》采用。司马迁讲曹沫，特意记载的就是他劫齐桓公的壮举，不但《刺客列传》讲，还载之《年表》与《齐世家》《鲁世家》，反于论战之事不置一词，可见这种说法在汉代影响非常大。学者怀疑，可以，但如果不是别有所见，我们还是应该尊重古人，至少是留有余地。”（《花间一壶酒》）其实，梁启超在《中国之武士道》初版当中，《曹沫》篇就自注“或作曹刿”的字样，可见学术上早有使两人“和二为一”的趋势。

在我的阅读印象里，这两个人好像是完全无关的类型。曹沫血勇尚力、大胆莽撞，是刺客出身，为鲁庄公所用，在齐鲁乾时之战之前，就已经成为了鲁国大将，在乾时之战中又曾经吃过败仗，另外有学者认为曹沫当时并没有指挥军队；曹刿则是一派儒雅风度，是一位足智多谋、重礼知义的军事家，在长勺之战前夕，自荐进入鲁国军政界，立下了不可磨灭的功劳。但李零先生令人信服的考证，我是大体同意的。

所以，曹沫即曹刿，一作曹翙。生卒年不详，后出任春秋时鲁国大夫。鲁庄公十年(前684年)，齐桓公不顾主政大夫管仲的竭力劝阻，派鲍叔牙率大军伐鲁。此前，齐鲁几次交战，鲁国都被打败。听到齐国大军压境的消息，鲁庄公和群臣惊慌失措。曹刿此人在史书里并没有详细刻画和记载，按照他在与人聊天时称别人为“肉食者”来分析，他大体是来自鲁国民间的平民，但又不是普通人——应该算是胸有韬略、蛰伏民间的隐士。隐士一亮身，让他的身形投射在国家权力的强光下，他似乎就是卧龙式的大人物。曹刿坦然求见庄公，主动提出一系列抵抗齐军的方案。这就是著名的“曹刿论战”——“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。”（《左传·庄公十年》）果然，后来鲁国大败齐军，让曹刿赢得了军事家的名声。

司马迁在《史记》中如此写道：曹沫是鲁国人，因为勇猛有力被恰好喜欢角力的鲁庄公赞赏，并且做了鲁国的将军。春秋时期，国家军事训练的主要形式是“田猎”和“武舞”。田猎的目的，是训练对各种武器的使用及驭马、驾车之术，是集身体、技能、战术的训练为一体的综合军训。据《礼记·月令》载：“天子易教于田猎，以习五戎。”五戎即弓矢、殳、矛、戈、戟五种兵器。田猎活动也包括“空手以搏”和“手格猛兽”的搏斗技能。利用田猎进行军事训练，不仅商代如此，直到西周春秋也是如此。只是商代比较简单，到西周时才逐渐制度化。由此可知，曹沫的搏斗技能相当出众。

毕竟徒手搏斗不同于大规模阵地战。鲁庄公又喜好攻城略地，曹沫为鲁国的大将，同齐国作战，三次都以鲁国大败而告终。国君庄公已经杯弓蛇影，只好向齐国提出讲和条件，并忍痛割让了遂邑等土地，但仍然以曹沫为大将。

齐国答应了鲁国提出的讲和条件。公元前681年，两国便在柯邑（位于今山东阳谷县境内，即后来传说的武松打虎之地。）举行盟誓仪式。齐桓公同鲁庄公在盟坛上，体现出来的礼仪就是一国之尊，上香入案，手捧玉盂，两国国君热烈拥抱，同志加兄弟，目送飞鸿，目光流转，彼此深谙唇亡齿寒之理。他们正准备歃盟，曹沫突然飞身冲到坛上，亮出了藏在怀里的匕首，大鹰一般扑向齐桓公。匕首逼颈，把毫无防备的齐桓公制伏。在场的所有人都惊呆了，但谁也不敢妄动，否则电光火石之间，就可能使齐桓公身首异处。齐桓公身经百战，反应过来了，这是劫持！他镇定地问道：“你想干什么？”曹沫答道：“你们齐国欺人太甚，逼鲁国割让土地。你们自己说该怎么办？”曹沫用一个锋利的反问句，回答了对方的问题。即使在这样的场合，曹沫也没有直截了当地亮出底牌，但他的意图显然是要求齐国归还土地。

齐桓公回过神来了，他马上答应：“我同意退还鲁国割让给齐国的土地。”齐桓公的语音一落，曹沫即刻扔掉了匕首，缓步走下盟坛，像变了个人似的，真乃循循书生，恭恭敬敬地回到群臣的行列中站立，礼仪周到，面色不变，好像什么事都没发生过。这样的变化颇为戏剧，齐桓公感到一出胜利者的正剧被一个昔日的手下败将，活生生地导演成了闹剧，自己成了小丑，不禁恼羞成怒，决定收回刚才的诺言，但锦心绣口的管仲劝止了他：“你不能变卦。贪小利而失大信，以后诸侯谁会相信呢？”

齐桓公猛然醒悟。他秣马厉兵，素有称霸诸侯的雄心，管仲一语切中要害。为了取信于天下，齐桓公不得不忍痛兑现诺言，将曹沫几次打仗所丢失的鲁国土地，全部归还鲁国。

我推测，曹沫此举，表面上是为了国家，但有没有因为自己在战场上连续失利而积累的怨恨呢？冒死劫持，鱼死网破，但事情竟然兵不血刃，一蹴而成！用军事智慧没能取得的胜利，反而以一己之力，就挽回了自己的面子和一国尊严。

我们可以认定，曹沫开创了古代刺客的理想主义典范，所谓“单匕寸言索国土”是也。执着、果敢、决绝、从容，这得到了司马迁的由衷夸赞：“奋三尺剑，一军不能当”，并推为《刺客列传》的首位，实在是很值得玩味。

在司马迁的价值观中，刺客与侠客有着天然的难以割舍的联系。曹沫此举透出侠气，意料之外的人做意料之外的事，却表现了维护国家的正义之情，又在意料之中。

由此也可见古人是如何“守信”的。桓公与管仲不背柯之盟，桓公守约纯粹为了信用。因此时曹沫已经丢下武器，离开桓公。放弃唯一的武器，其实也在赌桓公会守约。总体来说，此次守约对桓公而言应该是变不利为有利。一般人会如是推想：桓公在别人用违反道义的方式胁迫下答应的约定都可以遵守，何况其他！桓公以往所建立的信用，使得齐鲁可以用成本很低的方式达成交易，否则，桓公甚至可能会被掳回鲁国，后果将是难以估量的。

绑架，也称之为劫持。古代有两种说法，一种叫“持质”，另一种叫“劫质”。“持”是用暴力挟制，“劫”是用暴力胁迫。曹沫劫持齐桓公，是中国历史上最早、并且获得成功的一次暴力劫持人质行动。曹沫又是春秋时代唯一一个成功之后得以全身而退的大侠。与刺杀相比，劫持更有头脑（商人头脑），它比刺杀更老练，有更多的权谋在其中。所以，顺此先河，春秋及战国时代数百年间，这种冒险行动一再被后来者仿效。李零在《中国历史上的恐怖主义——刺杀和劫持》里分析说：“汉代劫官员，有些也是出于政治目的，但上面说的例子，地位还不够高。汉代末年，贼人特多，大家就连天子、公卿都敢劫。比如，读《三国演义》，大家都知道，张让、赵忠等宦者，李维、郭汜等军人，他们劫持的就是天子、公卿（见《后汉书》的《董卓传》和《宦者列传》）。那时的时髦话是‘挟天子以令诸侯’。‘挟天子’也是劫持活动。很多人都以为，只有白脸曹操这么干，其实这是那时的流行思想。”（《花间一壶酒》）

口舌的锋利胜过了刀剑

鲁国阳虎之乱被平定以后，孔丘由中都宰升任大司寇，主管刑法和外交往来之职。孔丘辅国兴礼乐、重教化，鲁国得以兴盛。齐国自然惧怕这样的教化之力，长此以往，鲁国崛起，怎么得了！齐景公采纳大臣黎弥的建议，表示愿与鲁国“修好”，相约两国举行“乘车好会”。于是，在距离曹沫举刀完成劫持齐国国君事件184年之后，公元前500年的夏季，齐景公和鲁定公决定在赣榆夹谷山会晤，具体商谈议和事宜。

由于早有前车之鉴，齐鲁双方皆作武备，具官以从。齐景公下榻祝其城，翠微华盖，车马千乘，浩浩荡荡西赴夹谷。他们在城内外及山峦沟壑间埋伏重兵，一旦结盟不成，立即刀兵相加，孔老夫子和鲁定公定然难逃此劫。

当然了，鲁国绝不会甘做俎上之鱼。孔子认为，有文事者必有武备，有武事者必有文备。所以鲁国早准备了一支较强的卫队，埋伏在夹谷山周边。

在我上山的一路上，还看到很多大块大块的岩石上钻有一尺多深的圆孔，据说是用来插旗杆所用。足以见得夹谷山会盟旌旗猎猎下蛰伏的危机。

齐国可谓万事俱备，但智者千虑必有一失，他们没有估计到的是，真正谈判的对手，是孔子。

彼此准备工作做得扎实，齐国一味注重硬实力，忽略了谋略，腰力十足，所以会盟一开始就显示剑拔弩张的态势。齐国企图用消灭莱国时所俘虏的莱兵赤膊上阵，劫持鲁定公，迫其归顺。而孔子立即用周礼、周法退之。他指出，齐国、鲁国都是周王室的诸侯，所以边夷不能扰乱华夏之正统，而俘虏更不能干涉会盟，不能用武力逼迫修好。

真正的问题在于，孔子如何知道齐国的密谋呢？合理推测是，鲁国的侦查人员深入敌营，显然提前把这一重大情报予以了通报。

齐国觉得用武力不行，就接着演奏“四方之乐”“宫廷之乐”，以此羞辱和荧惑鲁定公。美其名曰“四方之乐”，实际就是“夷狄之乐”，这时齐景公命令众将士拿着弓弩、戈戟、宝剑聚于阶下，兵器闪烁起一大片冷光，赤裸裸的威胁。孔子知道这是“文攻武卫”之术，他长身而起，登坛严厉斥责对方，认为两国和好，不能用夷狄之徒登坛演奏，更不能用优倡侏儒演戏于前，这样是缺乏礼仪的，应该诛杀这些戏子。

从这一点上，展示出孔子临危不乱、据理力争的沛然之气。有理、有仪之人，似乎总是真理的情人，他们总是双飞双宿，联袂而起。

齐国安排的A、B 计划都没有得逞。显然齐国没有吸取历史教训，过于依仗武力，明显缺乏一波三折的回环智谋，更缺乏处置危机公关的能人。与群臣面面相觑之余，齐景公仰天浩叹，那天阳光刺眼，晃得他睁不开眼睛，只好在盟书上签字。

为了最后的颜面，齐国又提出一个联合协议：如果齐国今后有军事行动，鲁国必须派三百甲车随从。有理的人物一直是稳操胜券的，是宜将剩勇追穷寇的，孔子让兹作揖回答：“如果你们不归还我们鲁国汶水北岸的土地，却要让我们供给齐国的所需，也要按盟约进行惩罚。”

谈到这个程度，面子越绷越薄，几乎就要撕破脸了。于是，齐景公准备设享礼款待鲁定公，喝了酒，再谈，也可以谈不成，甚至就希望谈崩。孔子眼观六路耳听八方，酒，还是不喝为上。

他为齐国的梁丘据上了一堂深奥的礼仪课：“齐国和鲁国从前的典礼制度，您怎么可能没听说过？！盟会的事已经结束了，而又没有设享礼款待，这是让办事人受累了。再说，牺尊和象尊从不出国门，钟磬也不能野外合奏，设享礼必须全部具备牺磬，不然就是抛弃了礼仪；如果这些东西不备齐，那就像用秕稗来款待贵宾，分明是国君的耻辱；抛弃礼仪则名声不好。您为什么不好好考虑一下呢？享礼是用来发扬光大德行的。不能发扬光大，还不如不举行。”

在孔子这一番宏论之下，礼仪峭拔如东岳泰山，礼仪滔滔如天象钟际大河，齐国群臣简直无法抵挡。就是说，连一顿酒都喝不成了。齐景公讨了个没趣，他的确缺乏理由来举行享礼了。

我们很难想象，腰力十足的齐景公，是如何离开夹谷山返回齐国的。那种愤怒与懊恼，估计比丢失了土地还要令人沮丧。土地丢失了还可以夺回来，但在孔子铺排的礼仪语境当中，曲径通幽，花明柳暗绕天愁，陷阱之下还有陷阱，自己就是永远的输家。

值得一说的是，当年冬天，齐国向鲁国归还了郓邑、瓘邑和龟阴邑的土地。真可谓输得彻彻底底。

在我看来，孔子的锋利口舌明显胜过了刀剑，明显胜过了曹沫横飞的匕首，真是摧枯拉朽。从不口言计谋、阴谋、阳谋的孔子，似乎仅仅以礼仪之光，就让对手在照妖镜之下露出了原形。一言以蔽之，鲁国取得了外交上的重大胜利。

取得这次胜利之后，也就在齐鲁夹谷会盟后的第四年，鲁定公打破了周王室诸侯任近亲为上卿的旧例，任用长袖善舞的孔丘为大司寇执掌相事，共同治理国家，这也成为孔子入仕的高音部。

《春秋大事年表》（前770年—前403年）记载，历史上的春秋会盟有450次之多，足见会盟、会晤、会谈、会见一直是国粹；草签协议就是伟大成果。春秋会盟谱系当中，最为著名的当属夹谷会盟。正是由于孔子的文韬武略，礼仪的正义叙事胜过了暴力劫持，成为了影响最大、传史最久的春秋大事。

我在会盟处的四周徘徊，右侧见到众多历代文人碑刻，为近年当地文化部门翻刻。唐代咸通年间，进士不第的诗人胡曾在一个春天畅游夹谷山，慷慨怀古，赋《咏史诗·夹谷》一首：

夹谷莺啼三月天，

野花芳草整相鲜。

来时不见侏儒死，

空笑齐人失措年。

诗人站在鲁国立场上，对于孔子操排的这一场历史大剧，予以了高度颂扬。

明万历年间纂修本地方志，夹谷被文人们列为“赣榆八景”之一。赣榆籍人、曾经官居明朝大理寺正卿的裴天祐某天登夹谷山，感于历史的畸变，赋诗云：

翠微西近祝其城，齐鲁当年此会盟。

幽洞云深人已去，左坛松老月还明。

劫兵余焰遗空谷，罢享流风动废营。

我欲东临寻胜迹，并尊东麓听啼莺。

这两位诗人均来过成都，再到赣榆夹谷山，于我似有前定。“废营”，指齐鲁两国与盟人员驻地旧址。“并尊”谓举杯饮酒。白云苍狗，但往事不会湮灭，犹如急射的鸟影，总在天空留下了一串墨汁。而一轮明月之下，往事其实并未湮灭，往事历历如绘。诗歌最后两句，极富深意，深得孔子三味。

诗歌里提到的“啼莺”，来自当地的传闻：夹谷一线山谷深邃，劲风吹石洞，滚滚松涛中能听到清越娇婉的莺啼声。千回百折，山鸣谷应，若即若离，这就是明清赣榆八景之一的“夹谷莺啼”。其实，“啼不必莺，风微石罅莺声也”，这是山风啸过石洞或岩隙而发出的阵阵鸣响，酷似黄莺啼啭，这神韵独具的无莺自啼，曾让多少游人访客为之神魂颠倒，流连忘返。

恕我耳背，我竖起耳朵了听了半天，没有听到这著名的拟鸟风声，倒是听到了树叶飘洒落地的声声嘤咛。齐与鲁的此消彼长，就像一片树叶的两面，并无媸妍之别啊！

孔子身为鲁国国相，鲁国如虎添翼，让齐国深感不安，他们决定无论如何要煞一下鲁国的气焰。某日，齐王向著名的晏子和盘托出了自己的心病：“边邻国家有圣人，这就是敌对国家的忧患。现在孔子当了鲁国的宰相，如何是好？”

晏子的回答，可以看成是“智者”对“礼”的攻击：“君主你用不着忧愁。鲁国的国君是一个昏庸软弱的君主，而孔子是德行才能出众的宰相。国君，你不如暗地里表示钦慕孔子的才能，假说许他做齐国的宰相。孔子努力劝谏而鲁君不听从，孔子一定会认为鲁君骄横刚愎自用，会放弃他而来到齐国。假若孔子真的来了，国君你也不要接纳他。这样，他将自绝于鲁国，又不能任用于齐国，孔子就窘迫了。”

“折辱之计”，实际上实现了。

过了一年，孔子离开鲁国到齐国游历，原本以为齐景公会“礼贤上士”，隆重接待自己，甚至委以高官。他万万没想到的是，齐景公根本不接纳他。因此孔子一度被困于陈、蔡两国之间，连一顿肉都吃不上，甚感屈辱……

我再上山顶，站在那块镌刻有“尼山分秀”的巨石边，我猜，当年的孔子在离开夹谷山时，一定不是踌躇满志的。孔子唱的自然不是空城计，他胸怀汹涌礼仪，足以抵挡百万兵。可惜的是，礼仪从来没有像树木那样，在大地上成为森林。

有人大喊了一声：“快看，海市蜃楼！”我循声而望，崮顶的西面，隐约显出一片亭台楼阁，云雾缭绕，下面竟是波光粼粼的水面。当地文管所研究员解释说，山的西面因为有一个大型水库，所以远远望去就如海市蜃楼一般。就在我抬头之际，只见东面的峭壁上，竟有一幅天然形成的人像，似孔子；但也有人说，更像齐景公。