六月之水

湖南◎刘格

一

遥远的风终于抵达六月，白昼从六月冉冉出生。我被六月孕育，翅膀蜷缩，如幼虫般蠢蠢蠕动。

六月之水缓缓流动，填平河床上被石头垒起的深坑。水草依附船身，日夜与船同行。

六月浏阳河，春之骚动已入水底沉睡，河面像远行归来的长者般沧桑通透，无波无澜。

二

夜悄悄地落到白鸟的翅膀上，鸟影融化在河面。长沙城北，浏阳河西，六月的夜，无明月照人，无花间吹笙。

你一次次掠过浏阳河之水。

停住，或飞翔。

河水汤汤，不知所自，不知所终。风的手排成行，在芦苇上晃动，如影。

三

一场大雨，在屋檐敲了整晚，敲得心头微疼。天仍然未明，河堤怀抱着水，相互倾听对方的沉默。

四

六月，雨如史诗般宏大，仿佛在为这世界卸妆。

五

疯狂之水。半夜，猛兽频频涉水而来，尖利的前爪抓破水面。城区成为泽国。

我的心，如不系之舟。

六

你独自穿过夜的堤岸。

穿过护栏和护栏上的石墩，穿过鸟鸣蛙声，穿过黑黝黝的树丛。

六月的浏阳河像一滩被烫平的乌金，脉脉不语。静穆被速度加持。

这世界之外，还存在些什么？

一如夏日里鼓胀的河水。沉默背后，是甘愿封缄的口舌。

七

溯洄从之。溯游从之。几十载风霜，已成华发。

风起，浪花齐喑，万物肃杀。无知和不恭退避三舍。

六月之水包容万物。枯荣皆是繁华。