陕南时间

子非

1陕南不是北方，不是南方

它有自己的时间，是自己的

北方、南方，太阳东升

刚照亮西山头，丝滑的日子

就有了款式。 阳光抚过

石头与苔藓，枯木与蘑菇

轻风与鸟巢，水流与鱼骨

静静照着新春、新房、新人

新火、新事，一天用完了

就一天一天地用。 小孩子

不急于长大，山上那么多树

还没有爬完，河里的璞石

不虚度光阴，怎能变成美玉

老人抽旱烟，吞云吐雾间

远逝的事物，未来的事物

不期而遇，如果看不清

用旱烟锅在石头上敲一敲

就看清楚了。 陕南的时间

缓慢、丰盈，随便养个

什么动物、植物，都能成精

2春雨过后，松软的土地上

冒出几座房屋，没有院墙

无需把自己关起来，无需关住

清风、鸟雀、花香，草木

有人的名字，人有草木的名字

种粮食时，假装没有看见

在地头散落一些，吃完饭后

假装看见了，把剩饭倒在

路口的青石板上，不吃三月鲫

不打三春鸟。 去年收成好

酒香飘十里，门口过路的人

进来坐坐，往树杈上系麻绳的人

等一等，咱们先摆个龙门阵

昨天有两人打架，你死我活

今天在一起喝酒，称兄道弟

陕南人，按照自己的样子

请一尊菩萨，按照菩萨的样子

活一个自己，一个人走了

不用悼词，在朴素的陕南时间里

朴素地哭一个人朴素的一生

3陕南的河水，养育太阳

月亮、星星、云朵、遥远的蓝

养育着鱼腥草、狗尾巴花

香樟树；养育着飞鸟、小兽

人群，像血液、汗水、泪水

回忆与遗忘、疼痛与幸福

一块石头，或隐居于地下

与骨头为伍，或露出地面

兀自享受辽阔、沉默、孤独

或坐在河底，成为流水的阶梯

或被制成石磨、墓碑，成为

生死的路标，或端坐于

寺庙、肉体，增加其重量

或自暴自弃，索性裂开自己

“一生二，二生三，三生万物”

人们立着劳作，大地拥有可能

仰面躺着，天空拥有可能

安睡于夜晚，梦幻与现实

拥有可能，风从南边吹来

远远地吹着，一个个陕南人

4陕南的时间，参差不齐

琥珀生长千万年，只为陪伴

一只朝生暮死的虫子，孑孓

用几十天的生命，见证了

一条大河的亘古，一粒沙

和一座塔，有相同的安静

眼睛和太阳，有相同的亮度

这里允许木头擦出的火

又烧掉木头，枝头长出的果实

压断树枝，允许老虎长着

猫的样子，猫长着老虎的样子

允许自己的影子，把自己

吓死，自己的牙齿，咬破

自己的舌头。 人们喜欢

在梦中换一种方式出生、成长

衰老、死去，想怎么换

就怎么换，蝴蝶，或醒或睡

人生，若浮若梦，不想知道

在陕南时间里，自己还剩

多少种方式，还剩下多少时日

5站着眺望，弯腰播种，坐着

喝酒，躺着做梦，时间

那么真实、具体、富有质感

他们是陕南人，从陕南来

要到陕南去。 梨花开成婚纱

不必穿在身上，就那么看着

月下的一粒粒晶莹的蛙鸣

不必攥在手里，就那么听着

经霜的红叶，红于姑娘的嘴唇

不必压进书里，就那么嗅着

雪地的兔子，醉醺醺地闲逛

不必去追逐，就那么想着

大姑娘在河这边洗衣服

小伙子在河那边打柴，他们

把流水看久了，就爱上了

看流水的人，瓜娃子、傻女子

把整个自己，交给另一个自己

就能抵达自己，就能拥有

时间的智慧，陕南的秘密

誓死保护最初和最后的真相

6这是哪个朝代呢，不可说

也说不清，陕南多曲水

处处可流觞，如果醉了

就静卧于巨石之上，梦中

继续衔杯赋诗。 宜访友

昨日浇花，今日看云

明日抚琴，我有空了再去

种一株梅花，宣纸太俗

唯有踏雪归来，相顾两相忘

养一盆兰花，藏于幽谷

便可闻香识人，枕上相逢

植一片竹子，看自己变瘦

喝竹叶青，听清风满竹林

戴一朵菊花，衣袂飘飘

等一个云鬓轻挽的女子

陕南时间，适合逆流而上

每一本泛黄的家谱，隐现着

祖先的指纹，青灯之下

一把斑驳的铜壶，照见了

自己的脸，泛着古老的光芒

7北京时间，提着光明的闪电

将古老的陕南树木，劈成

碎末、焦炭，又恣肆横流

淹没大地的每个角落，灌满

一张张试图辩解的嘴巴

手被举酸了，被拍红了

仍然要饿着肚子和泥，捏造

一尊伟大的雕像，供奉起来

被它踩在脚下，向它乞食

被它吓唬、监视。 普通话

吹吹打打地来了，端坐于旗帜

横幅、高墙、电杆、门楣

岩石之上，居高而临下

睥睨陕南，“现在是北京时间

晚上7 点整”。 每个高音喇叭

正面看，一张贪婪的嘴巴

背面看，一只偷窥的眼睛

小孩子，还活在陕南时间里

打赌攀爬木杆，取下磁铁

帮母亲寻找，一根黑暗中的针

8据说，北京时间比陕南时间

快一个小时，六十分钟

三千六百秒，可多掀一间老屋

多砍几棵树，多捕几十斤鱼

天天月月年年如此，人人如此

太阳，是天空的一枚金币

正在明码标价，河流熔金

土地金黄、道路金黄、时间金黄

养活着，一个个金黄的人

月亮高悬，黑暗的事物

被镀上一层银边，清风徐徐

送来纹银的脆响，鼾声繁复

奢华、贪婪，缀满闪亮的银饰

一个人，把自己一生的时间

切割成块状、条状，卖给学校

单位、医院、殡仪馆，换来眩晕

战栗、疼痛、孤独，朋友

陕南时间被篡改了，多存点钱

买墓碑，继续租用你的名字

“石匠师傅，这是小费，你轻点”

9人们终其一生，在北京时间里

等一个故人，云朵是新画的

鸟雀是新雕刻的，花朵是

新裁剪的，房子是新折叠的

歌声是新播放的，身份证

是新颁发的，笑脸是新挤出的

人们还在等。 亲人或陌生人

如市场上贱卖的刀与砧板

相互交织、纠缠、撕扯、苟合

买家挑三拣四，目光冰冷

一把刀的缄默，被高高举起

狠狠剁向砧板，一定有什么

一刀两断了，也一定有什么

在藕断丝连。 人们打开春天

吞吐着猩红的舌头，以自己

为人质，绑架了整个陕南

适合潜伏的路口，他们用身体

在北京时间里遛弯，男人

变成了娘娘腔，女人变成了

女汉子，谁都无法满足谁

10北京时间的鹰，在陕南的天空

巡视，画眉躲在华丽的羽毛里

张开镀金的嘴巴，假模假式地

默念异教的祷辞，油亮的玉兔

虔诚地匍匐在地，比祭品

还要安静。 当鹰的拉链关闭了

天空，人们扔掉经书，推倒

神龛，在自家院子里，操练

太极、空手道、以色列格斗术

自己是自己的攻方、守方

观众，与其怀疑世界、自己

不如坐在雕花的木椅上，静看

天下之风云，细品天下之茶

将院子之外砍人的嚯嚯之声

谱成盛世之曲，舞动油腻之躯

唱出高山流水，如果天黑了

就画一盏灯，抓紧余下的时间

举灯照自己，挑灯做美梦

匍匐在自己脚下，拜自己为神

在被自己笑醒之前，鹰回来之前

11北京时间的雪，被分配下来

落在温湿的陕南，树木乖巧

为了配合这个冬天，早已掐掉

自己身上的叶子，生锈的铁炉

蹲在固定的情节里，练习着

如何控制怒火，制造尘埃

陕南，北方的南方，南方的北方

人们刚被生下来，就迷路了

只能借助暂住证，频频远走

不断和别人相爱相恨，寻找自己

不断和自己相恨相爱，确认自己

惯于返乡的陕南人，按照

北京时间，小心提着自己

在陕南土地上，相互祝贺新年

陕南，被存在的两个时间

撕扯、抛弃，单调乏味的故事里

一个早起的女人，站在院坎上

梳头，雪地上的影子，就是

一座张开的墓穴，她抓住

自己的头发，没人知道她想干啥

12春天应该来了，北方的寒流

在北京时间里南下，南方的

热带风暴，在北京时间里登陆

都到不了陕南。 事件摇摆

没有中心，野草终将长满

每一条陕南之路，如同救赎

誓死流淌的水，流着流着

又从天上掉下来了，时间

终将回到秩序。 人们剜掉手表

蜕掉鲜亮的衣服，将广袤的胸膛

裸露于旷野，风雨吹打坟头

也吹打他们的额头。 他们

在倒塌的土墙上，坐成自己的王

用陕南时间颁发诏令，他们

在茅草丛里，跑成自己的草民

用陕南时间隐居，种麦子

也种稗子，养狗就是养人

门口放水缸，不照妖只照人

床上铺稻草，只埋人不救人

在陕南，用陕南时间，活陕南人

创作手记

关于《陕南时间》

在陕南，不必担心一个人怎么出生，怎么死去，他们随风飘荡，落地生根，在晨曦和鸟鸣里生长，在夕阳和暮霭里衰老，在流水和钟声里逝去。 这里的时间，缓慢、朴素、真实、古老、多元，充满着无限的可能。它是我们的过去，也是我们的未来。

我出生于陕南，又生活在陕南，却不能以陕南的方式活着。多年来，游走于陕南时间和北京时间的夹缝，我的成长，见证着陕南时间逐渐被模式化、标准化、绝对化、功利化，逐渐被政治、资本等撕裂、篡改、扭曲。 陕南已面目全非，我们正在竭泽而渔，饮鸩止渴。

改变不能改变的，坚守不能坚守的。 我的体内携带着陕南时间的基因。 我坚信，一切流逝的时间都被储藏在某个地方。每天清晨，我在日出之前出发，避开108 国道，沿着一条小河，逆流而上，一路向西，留心观察头顶的云朵、树上的鸟巢、石头上的苔藓、路边的虫卵，试图和那些陕南时间不期而遇。 当太阳升起来，我回到了我的学生之中。诗简