黄海边

江苏◎姜桦

整个下午，我面朝大海

既然，这海岸的长度不能改变，就尝试着改变一下这土地的宽度；用无边的激情围住滔滔大海，土地，在慢慢生长，延伸。

要试着让泥土吃掉海水，吐出一大片平坦的沙滩，吐出含着沙砾的泥螺和文蛤，那些搁浅在沙滩的贝壳，银色的光芒若有若无。

那声悠长的渔歌号子是从海水里喊上来的吗？那停在海边的捕鳗船，那挂在船桅上的星星，我看见它们含着的盐。

留在沙滩上的白月亮，那一只鸟嘴吐出来的一堆种子。整个下午，我一直坐在海边那巨大光滑的石头上，等着月光，骑着半明半暗的海水。

大海的爱

不能轻易就确定。

如同潮声和波浪，大海的爱，有它最准确的方向感。

面向那些海岛，面向那些礁石，面向颠覆的沉船，面向那不死的岸。

只有等它真正属于你——譬如今晚，冬夜沉寂，安静地坐在海的旁边，月光轻轻照在你身上。

一肩长发迎向海风，一袭长裙打开波浪，海边沙滩纸鸢飞舞，海面开着朵朵莲花。

星星，从黑夜深处剔出来的一粒粒白；月亮，高悬的桅杆滑落下的一把断刀。

很多很多年以后，再一次独自站在海边，我可能会忘记那些花香，却准确地记住了你的地址。

渔歌号子——唱渔歌者说

请将我们送回到海水中去，请让我们的双脚靠近大海，哪怕只是退回那浅浅的滩涂——我，我得让你们看见这腿上的泥。

穿上这身为舞台定制的演出服，我们早已不是搏风击浪的渔民，手持一只只装着电池的麦克风，我们喊出的一定不是风中的怒吼。黄昏上岸，那歌声一定是破碎的。

在大海边唱渔歌，那嗓子一定是嘶哑的，我们的歌声里堆满了风沙，在狭窄的船头呼唤亲人，我们的头发茬里，堆积着霜和盐。

要让你听见有人在这喉咙里打桩，看见我们呕吐出的破渔船的旧木板！

是的！请将我们送回到海水中去。哪怕仅仅退回两百米、一百米、五十米——

那声音，才真正发自鼓满涌浪的胸腔；

那手臂，才像被海水泡得发黑的缆绳！

告密者

一片水稻弯向田埂，弯向星星、月亮的倒影。无论什么时候，大地总是沉默的，成熟的水稻在露水中摆晃，却从不轻易说出内心的秘密。

雨声渐渐密集。整个大地，蒙上一匹完整的布。

一不小心，雨点说出了秋天的声音。

芦苇的头顶现出一点白，仙鹤千里迢迢，从北方飞向南方。

红顶扶持落日，歌声稳住蒿丛，翅膀，带来一场白雪的消息。

等那些翅膀完全被收拢，一场更大的雪堵在路上。

牧羊人并非开始就出现，等到转过那座山头，我才慢慢看见他。

被羊群碰落的云彩，被菊花碰落的星星。残荷打开的手掌，接住大地的回声。

夹竹桃从来都是无声的，一个内心焦虑的人，真的患上了某种疑难杂症。

沿途的花朵，在燃烧。我没看见那凌乱的灰烬，只记住了那惊愕的火焰。

盛开的桂花，躲在暗处，一只白猫，身披落花。

从脚下的出发地，到某个未知的地方，寂静的夜晚，一路亮着闪电。

云彩在天空涂鸦。涂金菊白菊，涂鸡冠花凤仙花，唯独，不见桃花梨花油菜花。

桃花落在流水里，油菜花开在画上，大片的芦花，刚刚踏上通往秋天的路。

天黑了下来。

猫头鹰转动眼珠，星星在寻找天空。

明天一早，黑夜消散，身底下的稻田，金灿灿的阳光浮上来一半。

暮色向晚，美人梳妆，一头长发猝然落地，手中的剪刀没有声音；

美人揽镜梳妆，仅仅为了将第一根白发留住，流泪的秋天，成了告密者。

黄桷树遗忘的会被鸟儿记住！

那条鱼记住的，早已被那条河遗忘。

古井幽深得没有记忆，井壁的青苔响着回声。

秋天的分行

阳光斑驳，沿着果实的边缘，一步一步，一直走到中间，再由外而内，进入它的深处。

阳光的目的就是秋天的目的。

拨开在一只苹果上打盹的光，秋天，要掏出果实熟透的心。

说不清一朵青萍和流水的交集，被隔开，再一点一点汇集，青萍之下，流水转出巨大漩涡。漩涡的中心，那绿是滚动的，我甚至看见旋转的绿色烟柱，流水鼓动的心脏，活力十足。

下午时分，阳光明显慢下来，秋风轻轻搓落水稻金黄的籽粒。

老屋的枝头，那悬挂的柿子，它火焰的颜色，摇动节奏。

被那些稻粒挽留的落日余晖，慈姑下垂的叶子在等着烟雨。

如果，你在大河的对岸，喊我，而我的喉咙竟然没有半点回声；

如果，我的头从水底探进探出，你却没朝我投来你关切的目光；

那么，你就理解了一个游子当初的远走他乡，即便哪天回到村庄也非为获得谁的谅解。

忘掉生活，那写不尽的艰辛；忘掉来路，那辨不清的归程。

忘掉泪水，那说不明的来历；忘掉婚姻，一抹飘散的烟云。

只保留故乡，那屋顶的炊烟；

只记得一颗黑痣，几十年，一直都保留在一个人的眉心。

一直都在搬运——

搬运食物，搬运石头；搬运文字，搬运爱情；搬运生死，搬运命运。不能抬头，哪怕只是看一看天气，一辈子，我活不过一只蝼蚁！

可能是虚假的，但你别怀疑他一头白发深情唱出的老情歌。满嘴牙齿脱落，依旧笑得像个小孩子。

可能是虚假的，可你别忽略——他持续多日的半夜惊梦、一身冷汗。凌晨三点，他坐在床前不停地咳。

梦见大海

一滴夜雨被梦放大。我，听见了大海。我跑出去，跑到海边，月光领着安静的沙滩。

安静的星空。海鸥。

安静的波浪。夜。

掉过头的那一刻，我是否还将看见一个人？看见，他微亮的烟头——那被黑暗晃动的港口？