青苔漫过脚背

广东/伊萍

【生锈的锁

老屋的大门紧闭

一把大锁锈迹斑驳

让我想起几年前

植入奶奶体内的钢板

用岁月焊接季节

逢春就能感受青苔漫过脚背

再从锁孔里望穿秋水

一场雨里纠结的雷鸣

更多是闪电击中金属的和唱

握一把钥匙

欲在奶奶的两排假牙里寻找破绽

奶奶说

每个老人都是一扇虚掩的门

请永远不要上锁

【奶奶老了

你老了

你熟知的那几味中草药

治不了你的驼背

治不了你依靠拐杖行走的腿

那些蕨类锯形叶子的野菜

你费力地咀嚼

一个故事被咬断几截

从中抽出来的词语

动词已钙化

名词带泪含水

你手腕上的玉镯子

成了生命中最坚硬的部分

即使有了裂痕

但你相信石为土或土为石

是永恒

【炊烟

炊烟是一种极致的记忆

像棉花糖咬一口甜到心底

看着它升起散开

跟随风自由地歌唱

稻草豆秆木柴的音律

细细辨认就是一种幸福

可是家人变魔法似的

让一个欧式装饰的新厨房闪现

使我无法适应

惦念灰姑娘生火煮饭的幻觉

惦念柴火的木质语言

催熟煨红薯的声音

推开旧厨房的门

有只猫嗖一声窜出来

从灶膛里捧起哑声已久的灰烬

仿佛满掌的鱼鳞在闪闪发光

顿悟炊烟是一条鱼

可以在每个人的血管里游走

特别是在游子身上

【调酒师

母亲是生活的调酒师

她把365天调成365种味道

在晨曦和夕暮中，扬起酒的颗粒

遍布空气和水流迅速生长

天空醉了，大地醉了，人亦醉了

花朵与树木互换着微笑

倾斜的身体漏出水声

一股涌泉的酒奔流而来

攀着日子的手臂张开

欲飞的心比飞翔更惬意

母亲用调酒的手催熟日子

高于山川或低于海洋

串起酒色的音符

摇响每个生活的细节

用一杯鸡尾酒的脆音

打开喉结的锁

敞开的语言含着一种魅惑

细腻温存丝滑

让人情不自禁举杯贪恋

而我总在醉倒前

伏在岁月打滑的肩膀上

与母亲用日子与日子碰杯

溢出的酒香不断返流血管