从未如此接近

清水

看惯俗常物事，无非是怀念里的旧，时光里的久。无非是簇新的事物延续旧物的生长。最后，生和死都一同变旧。

我看到院子的门往往虚掩。

一些早晨，或者饭后，事物出现幻象。我走进软草：没有移动的日常混杂了干草的气味。在软草，一年就是一天，父亲就是母亲。一阵风吹，风中有人叫我的名字，我看见我睡在一个木凳上。睡姿滑稽可笑，却又从容自得。我想，这小小的木凳应该是棵年长的树，我在树上，时间从树间跌落。而天空，天空是另一个无边的森林。

一些吹拂的风擦肩而过。野鸟停在屋顶上。告诉我吧。

告诉我，还有谁见过你年轻的模样？

我看见我所能看见的。

我看见我自己。

直到母亲把我叫醒。