我曾在乡村教书

广西大化县民族中学/韦汉权[壮族]

去一个山村支教

就那低于山崖高于河流的氤氲；就那被竹筛子滤掉的植物的馥香；就那在连绵山间来去自如的飞絮；就那大地的焰火。

此刻，还一径动荡在风中沙沙作响的蜿蜒山脉的尾部，先是桂西北山区，或者七百弄，我和她们走在万千弄场起伏的山峦的侧翼。我们在去往弄场的路上，坐在天然生就的倾斜的草坪，你略略张开着翅膀。那么，还有什么更高的更真切的，来不及描述的飞翔啊。

夕阳里，星罗的场院连着的形状各异的晒谷场，父亲们欢唱着，山羊般的胡子像草料蔓生，并且时常夹杂着对收成的念叨。

从稍宽阔的都阳镇去往狭窄的七百弄，不同作物间的路，变得拥挤狭窄。

沿途的村庄也是。

如果要在晚些时候返回，而结局总是，最后一株玉米像一个壮年男人，就站在那里，比空旷的红水河岸高出许多。而间种着的低矮的豆类，在有序地选择季节之后，又忙着选择味蕾。红薯的块根也在季节里，很倔强，似乎一个虫眼就是一枚勋章。还有诸如苋菜这些多年蔓生植物，是不是也在隔着一畦紫苏，或者一曲蛙鸣，从河对岸望过来，与细叶蕨暗暗较劲。

她苍老的父亲那时会适时从玉米地边缓缓站起，对着我们微笑，点头。他穿着永远的布衣，扮演着他的戏份。

雾霭里，在傍晚时分，我们曾有的对白很温柔，开始缭绕着那些年以前的故事。

农舍，校园，包括附近的村庄，此刻全都静了下去，朦胧下去。

而最醒目的，依然是那些草茎上的露珠。

班主任日志

哦，按本周既定班会时间，学从初起。

试着从身边的细叶蕨爱起，由此及彼，由己及人。告诫李兵和韦芳，特别留意重采分处，除了升旗时不得窃窃私语，按常理，前周扣分项责任者，课外时间还要坚守校道弯角，等待遗落的垃圾。第四组，撑开透明的小雨伞，队列要整齐，一直到最后一只逃离水域的青蛙出现。

形成良好习惯，保证不吃龋牙食品。杜绝睡懒觉，特别是外膳生，闹铃最好能与自家的公鸡争鸣。不歧视跛脚蚂蚁，在每一个路口点灯，给早起的蜂蝶指路，对开花的地方做重点指引。

熄灯前，把诸多佚落的条文先重读十遍，后重抄五遍，纸质材料按页码叠好，放办公桌第二个抽屉。睡前，别忘告诉明天有早班的牛别占道，别人至少要走一半以上的路面。

诸如痰这类分泌物，要有指定之处，和落英同埋，多一点芳香给根须。迷恋网络暴力的同桌，劝说无效的情况是有的，最终得强行撤走他的油灯，通知他未来将黑暗七天。

通知路边正盛开的玫瑰，傍晚时候要将花刺收回，才能保全春天动人的颜色。

多说也不是理，有胆就拉勾说食堂黄阿姨的第三个扣子不是人为扯掉的，你有足够的证据证明，不信调监控。给收发人发个小纸条，明确：私拆别人信件是违法的。前周爱心萌动，节省下来的五元角票，捐赠时特别吩咐：无需署名。

蜗牛的最佳姿态是，出行时将触角摁回壳里，何况是人。最尖锐的石子应该谦卑，排列在别人的脚步之下，每一条路的最末端。极目之处，围墙外十五米处烧煤的砖厂烟囱，骷髅头的标记很旧了，明天重刷一次。

溪边小径路过，举手之劳，帮渔人捉回逃离饵罐的虫。

不因生理期的烦躁而拒绝卫生课，就像抵制美学课是因为乙班女生的妆容，理由明显不足。吃得苦中之苦，学习诸如堂哥那些老家的兄弟姐妹，警惕地在饭桌下和米老鼠争抢，属于家猫的晚餐。

不和姓高的同学攀比。鼓励弱小者站到最前台，奖状的右侧。上坡前，及时为单车的脱链作好预案。周四作文的主题是：爱心和珍惜时间。

那些鹦鹉的嘴巴，蛇的毒喙和木马的编程，要通通上锁。远道而来的麋鹿，要详细告诉它把尖角卸下，藏匿于身后。盯住信天游的左脚，严禁苍蝇和臭虫走人行道。

牢记古训，捕捉时前路通常埋伏着螳螂的爪牙。

对校道正中的孔子说，我们并未曾隔世。将最重要的电话号码制成卡片，请在周一佩戴，量化分值和忘记关水龙头略同。

联络同校的三个同乡人，提交关闭家乡吃人浴场的N条理由。

民族服装设计作业，前周未完成的藤编方案等，以班为单位，明早八点前置于校长案头。

弘扬良俗。尊重乌鸦的返哺，羔羊的跪乳，和瞻仰时要保持肃穆同等道理。

最后将校训贴在床头：天天把昨天明天当作今天。

路过母校

先是七百弄无边无际的山海，然后是沿红水河的岸边蜿蜒的走向，向东的流水，有些许回环。没有过多的描述，风落处，筒竹排列得无序，三三两两的参差，竹影阴处，一排或者是一叶砖檐翘起，斑驳的墙面，暗灰色的老渍，应该是很多年月过去了，二十五年，不，三十年了，请原谅我的匆匆，就像我能够原谅你的木讷，破败，或者锈迹斑斑。

等于原谅我的惊叫，我的笔。我踮起的脚跟，你的被岁月划捋的面相。

都是因为今天的突然撞见，还是有备而来的借口。这层层剥落的记忆由来已久。童年时代储存的眼泪，一瞬间决了堤，而忽略了身边十指紧扣的人。

选择一个落座的树桩，当年伙伴们争抢的凳子，我便又看到：一个两鬓斑花的长者，出现在第二个窗口边，他严厉，但他很慈爱，他有着乡村教师特有的叱责的嗓音，能耐热耐寒的心。

他此刻叫我的小名。然后又笑着，叫了另一个叫小丫的女孩。我同时听到从北边教室传来武英老师爽朗的歌声。