走入温和的良夜里

过于拘谨，让我迟迟未能下笔，就像旷野中那只高举的手，在平静里制造出唯一的悬念。与其说是悬念，也不过是早晚的区别，你知道，普通人的生活大多平凡得引不起任何波澜。

最耀眼的还是天上的月娘，她把脸贴近地面，没有表情的白光照拂在众生之上。汪汪……窸窸窣窣……咩咩、咩……嚓、嚓……汪、汪汪，一大群“生活”簇拥着藤鞭半悬于空，仿佛在进行一场仪式。参加仪式的信徒有牧羊人身后的忠犬和稍远一些的茅草屋，俯下身来的月娘也在旁观注目。茫茫的旷野之夜，对于生活的敬意一点也没被怠慢。

这是关于一个人的瞬间，也是关于一群人的，在这个叫作巴比松的法国郊区被记录下来，本应只属于这片土地的日常点滴，在不久的将来得到了全世界的关注。一批从都市“逃亡”而来的艺术家们裹挟着对生命的热爱，让这片默默无闻的土地与外界发生了联系。他们或是为了远离密集的人群，或是为了躲避无解的灾病，也或许只是为了说服自己，一起落脚于这自封的伊甸园林。

对于生活，人们总是有不同的追求，徘徊于都市森林的人喜欢热闹的烟火气，徜徉于旷野牧歌的更愿意感受日出而作日落而息。对于仰仗土地生存的人而言，这无尽的地平线若能回报他们虔诚的耕耘，是比咏叹艺术更为感人的。如此说来，他们照顾好自己和家人，感受四季，不怎么发声，只考虑眼前的问题，才是真真切切的踏实自信。

月朗星稀，风若有似无，没有无关人等托付的焦虑，对美好生活的朴素企盼都渗入到泥土里。草叶渐起波澜，在无垠中按摩着心灵。终于，羊群都进了圈里，像是举了一个世纪的藤鞭在落下那刻完成了使命。咔嗒，圈栏搭上了，羊群会在这温和的良夜沉沉睡去，它们作为群体而存在，既是一只羊，又是任何一只羊，共同分享一个名字。自由不是首要考虑的问题，怎么能不落单才更为要紧。艺术家的到来不会在今晚造成任何改变，至少不会影响牧羊人进屋享用晚餐，屋内的暖光不比高远的月光光洁，却能给予灼人的热切。屋里的生活是私有的，总有一些事不假他人之手，只属于自己。就算这世上大部分人无声无息，但时光清浅，大地是诚实的见证者，善待每一个认真生活的你。

Profile

【法】让·弗朗索瓦·米勒

1814-1875年

现实主义画家

为了远离巴黎的霍乱，米勒举家迁居到市郊枫丹白露附近的巴比松村，并在这里度过了27年，其间他创作了《拾穗者》《播种者》《晚祷》等名作。出身农民的米勒回归土地，单纯的农村生活在他笔下显得优雅真诚。而当时那批逃离都市的艺术家们也让这个小村庄变得广为人知，并为日后印象派风格的形成提供了养分。