建筑的命运就是人物的命运读《巴黎圣母院》

2019-11-19

厦门航空 2019年11期

如果不怕麻烦，把雨果的小说放在一起，我们就可以召唤神龙，得到一部翔实而具体的《巴黎街巷志》。如果说，《悲惨世界》复原了这座城市复杂的地下通道，那么留给《巴黎圣母院》的，就是雄壮巍峨的哥特式尖塔了。

在我看来，维克多·雨果就是不折不扣的理想主义者。他是诗人，也是哥特建筑的狂热粉丝（他一度被戏称为“雨哥特”）。在他的时代，恐怕很少有人会像他那样，了解巴黎的街巷布局、建筑特征。《巴黎圣母院》写于1830年，是雨果“命运三部曲”（《巴黎圣母院》《悲惨世界》《海上劳工》）的开篇之作。彼时，年轻的他发下宏愿，要与流行的古典主义彻底决裂。

《巴黎圣母院》正是这样一部浪漫主义力作。故事开始于1482年。在丑人节的庆典上，喋喋不休的小贩、破衣烂衫的乞丐、落魄不堪的诗人、心怀不轨的教士，齐聚一堂，共同构建出一个极具市井气息的巴黎。16岁的吉卜赛女郎艾斯米拉达恰逢其时。她就像乱世里的一股清流，天真可爱、自由奔放，对世事的艰险、人性的险恶，却没有太多的概念。雨果自称，他曾在巴黎圣母院的幽暗处发现刻在石头上的“命运”二字。这意味着，他要完成一部震撼人心的命运之书。而艾斯米拉达，恰恰就是所有悲剧的承载者。她短暂的一生，好比一咏三叹的悲歌，总是令人唏嘘：幼年时与母亲分离，被四处流浪的波希米亚人抚养长大；成年后来到巴黎，刚刚找到亲人，就要面临生离死别。然而，在雨果看来，仅仅写写人物命运远远不够。他更关注隐身在艾斯米拉达背后的巴黎圣母院。毕竟，人物的命运就是建筑的命运，人物的不幸亦是建筑的不幸。既然年轻姑娘都逃不过命运的摆布，那么古老的圣母院又如何能保有自身的纯粹？

雨果相信，建筑史上再也没有比巴黎圣母院更为壮丽的篇章了。因此，就算明知自己写的是小说，不是历史，他也不会放弃任何一个可以细致描述它的机会。小说的第三卷，即是他对圣母院的礼赞。他一次次跳出对人物命运的刻画，不厌其烦地讲解圣母院的细微构造：尖顶拱门上的“锯齿状飞檐层浮花刻镂”、陈列有28座列王塑像的神龛、中央的巨型花瓣格子窗户、高高单薄的梅花拱廊、两座伟岸的黑色钟楼……“这一切，既是先后地，又是同时地，成群而不紊乱地尽现眼前，连同无数浮雕、雕塑、镂錾细部，强劲地结合为肃穆安详的整体。”

但肃穆归肃穆，圣母院并不那么“安详”。且不说历史上真实存在过的诸多变故，就连雨果这部事先声明“本书纯属虚构，请勿对号入座”的小说，也没能为它带来片刻安宁。好比落入尘世的精灵，这座宏伟的大教堂始终与混乱、嘈杂、野蛮、污浊为伍，并任由无数愚人动用愚蠢的手段，玷污它的高贵与纯粹——无辜的人被迫在神殿中认罪伏法，等着被押赴刑场；贪婪的人觊觎教堂里藏有的金币，指望闯进去大捞一笔；阴险的人端坐在高高的尖顶下，心怀叵测地筹划着一笔又一笔歹毒的勾当。

即便如此，雨果仍然相信这世上还有美，还有善良。不管经历过多少波折，圣母院总是张开双臂，以广博的胸怀，收容那些备受凌辱、轻视的底层贱民，为他们带来精神的慰藉。比如艾斯米拉达。她的美总是令人一见倾心，然而她的美恰恰是她悲剧命运的源头：她追求真爱，却不知道她深爱的骑士风流成性、处处留情；世人嫉妒她的美貌，恨不得亲手将她送上绞架，只有“又驼、又瞎、又瘸、又聋”的钟楼怪人卡西莫多认可她的善良，愿意为她付出真心。

表面上看，这是一部“美女与野兽”的悲情故事。但事实上，雨果更愿意用强烈的美丑对比，来凸显他个人的美学观：万物中的一切并非都是合乎人情的美，丑就在美的旁边，畸形靠近优美，粗俗藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共。在雨果看来，面目丑陋并不代表内心邪恶。至少，卡西莫多从来不是恶人。相反，他拥有一颗善良的心。为了搭救他深爱的姑娘，敲钟人可以放弃一切，甚至于自己的生命。小说最后，为了阻挡急于攻入圣母院的乞丐，卡西莫多燃起大火。“在最高层走道顶上，在中央花瓣格子圆窗的上面，熊熊烈焰在两座钟楼之间腾起无数火星的漩涡。这散漫狂乱飞舞的火焰不时被风刮走一部分化为浓烟。”

当然，雨果不是预言家。他不会知道在《巴黎圣母院》成书188年后的今天，这座大教堂真的就遭受了一次举世震惊的劫难。小说中有关艾斯米拉达、卡西莫多的一切（包括那场大火），都不过是这位浪漫主义作家做出的最具浪漫气质的想象。假设雨果有幸得知，他深爱的大教堂会在未来的某一天毁于火灾，他是否会为它掬一把伤心泪？还好，建筑会消失，小说不会。哪怕到了21世纪的今天，我们仍然会捧起这部小说，仍然会为艾斯米拉达的悲剧命运而揪心——它被熊熊的烈焰淬炼成“永恒的经典”，就像那座曾经被雨果反复吟咏、赞叹过的巴黎圣母院。

经典重读

《巴黎圣母院》

作者_[法]维克多·雨果

出版社_人民文学出版社

译者_陈敬容《巴黎圣母院》是雨果创作的第一部浪漫派小说，其中饱含了他的爱与恨，寄托与希望，倾注了他自己深切而真挚的感情。他用自己奇特的想象力勾勒了一个个夸张但令人深思的场面，把美与丑的含义表达得动人而悠长。

精彩书摘

爱就像一棵树，它自行生长，深深地扎根于我们的内心，甚至在我们心灵的废墟上也能继续茁壮成长。

时间就是建筑师，而人民就是泥瓦匠。

伟大的建筑，如同高山一样，是多少世纪的产物。

这是黄昏的太阳，我们却把它当成了黎明的曙光。

树干总是一成不变，枝叶却纷披而伸展。

宽宏大量，是唯一能够照亮伟大灵魂的光芒。