时间的旅人 .清贵.热闹的空虚.真理是怀疑的影子

张曼娟 许冬林 周国平 佚名

时间的旅人

一个朋友曾说，她最大的心愿是老了开一家馄饨店，干净，优雅，所有的馄饨都是自己亲手包的，每个桌子上都配一杯自酿的红葡萄酒。这样的混搭，不知道为什么，只是听了，心都会微醺。

人内心的旖旎风光，一定是一些细小美好的事物。清晨洒进屋子里的光，或窗外一丝一缕的风声、鸟鸣、夜里宁静的灯光，或一页书、一杯温热的咖啡。如此与一花一草、一人一事气息相绕，是简单又美妙的相处。

作家迟子建曾在偶然看到阳光经过水晶杯投射到桌面的图案时说：“阳光偷了我书房一只水晶杯的心，在洁白桌布上，留下一幅彩虹图。这样的油画，无法进博物馆，但能进人的心灵。”

曾经以为旅行是一场空间的移动，渐渐地明白，旅行也好，人生也好，其实都是时间的移动，我们只是时间的旅人，听凭时间的意志穿越。

（北方摘自《时代青年》

清  贵

看人画牡丹，最喜欢只用墨和水画出来的牡丹。这是一种无意以颜色悦人的骨气和贵气。姹紫嫣红，明明可以千娇百媚，可是，画家只将它寄身于或浓或淡的墨色里，深情婉转而不言。

扇面上，一朵硕大的牡丹层层叠叠地绽放，开得半低了头，仿佛垂目凝神思索，又仿佛孤绝地扭头不去承欢，很有一种深沉静穆之态。画家将墨色牡丹题名为“清贵”。清贵，是骨子里散发出来的贵气，无意张扬，那贵气就有了一种深厚博大的气象。纵然开得倾国倾城，却也不曾扰了花园里的同类，也不招蜂引蝶。

从前有海派画家画牡丹，朵朵花开富贵，可是画着画着，心底有犹疑，有冷冷的自知，于是，花丛里给补上一两根寒枝，心里就稳妥了。即使是洛阳纸贵的画家，也不敢满满当当地画上雍容的牡丹。

那是一种低调的雍容。越是盛大的美，越是克制着。

与世俗意义上的富贵无关，在寻常俗世里，还是要做一个心灵有贵气的人。不盲从，不逢迎讨好，不献媚，不卖弄青春。始终按照自己的姿态，活成独一无二的自己，像一朵墨色牡丹，低眉开在民间。

（北方摘自《读者·校园版》）

热闹的空虚

早在电报发明时，梭罗就评论道：人们急于加快信息的传播，但是到达你耳朵的第一条新闻，可能是阿德雷德公主得了百日咳。

现在，有了电视和网络，我们每天获得的信息就更多了，简直是潮水般地涌来。可是，仔细想想，其中有多少对我们是有用的？

我们自以为知道了许多事情，其实它们与我们真实的生活不一定有关系，唯一的作用只是充当谈资罢了。这种情况可用柯勒律治的一句诗来形容：“到处是水，却没有一滴水能喝。”

现代媒体是靠制造热点信息维持生存的。它需要吸引公众的眼球，保持公众的消费，为此必须不断制造热闹的话题。

它的确制造出了热闹，但热闹之下往往空无一物。这种情况甚至不以其从业者的意志为转移，一旦身在这台巨大的机器中，就不得不跟着它运转。与媒体的朋友聊天，他们对寻找话题的压力有不少苦衷和牢骚。

无论中外，文化品位较高的人大多不看或少看电视，我相信这不是偶然的。

有人打比方，看电视就好像参加一个聚会，满座是你不认识的人，不断被介绍给你，兴奋过后，你完全记不起他们是谁和说了什么。试想一想，这样的聚会，如果你老去参加，你自己是不是有些无聊。

（北方摘自《党员文摘》）

真理是怀疑的影子

这是一件真实而又引人深思的小事。

不久之前，一位法国的教育心理学专家，给法国的小学生和上海的小学生先后出了下面这一道完全一样的测试题：在一艘船上面有86头牛，34只羊，问：在这一艘船的船长年纪到底有多大？

法国小学生的回答情况是，超过90%的同学提出了异议，认为这道测试题根本没办法回答，甚至嘲笑老师的“糊涂”。显而易见，这些学生的回答是对的。上海小学生的回答情况恰恰相反：有80%的同学认真地做出了答案，86-34=52岁。只有10%的同学认为此题非常荒谬，无法解答。做出正确回答的同学竟然只有10%！

这位法国教育心理学专家很惊讶，两国的小学生为什么会出现这么大的差别呢？他通过对上海这80%小学生的调查后发现，他们之所以做出错误的答案，是因为他们坚信不移地认为：“老师平时教育我们，只有对问题做出回答，才可能得分;不做的话，就连一分也得不到。老师出的题总是对的，总是有标准答案的，不可能没办法做，也不可能沒有答案。”

法国教育心理学专家在总结这两次实验的时候，引用了下面的几句话：第一句话是笛卡尔说的：怀疑就是方法。第二句话是法拉第说的：在学术上不盲从大师，他应当重事不重人，真理应当是他的首要目标。第三句话是爱因斯坦说的：科学发现的过程是一个由好奇、疑虑开始的飞跃。

然后，他颇有感触地讲道：“应当教育孩子敬重老师，但更要教育孩子敬重真理。怀疑并不是缺点，总是没完没了的怀疑才是缺点。只有敢于怀疑，才能减少盲从。有怀疑的地方才有真理，真理是怀疑的影子。”

（北方摘自《读书文摘·经典》）