《寻找时间的人》

名作概览

一桩多年前的家族秘密引起了吉吉的好奇心，但留给少年探寻的时间并不多，因为时间似乎正以不可思议的速度从我们的世界流逝，于是为了满足妈妈的心愿，也为了弄清困扰自己的家族秘密，吉吉在安妮的带领下来到了永恒之地，和一个出色的小提琴手、一只受伤的狗，一起踏上只属于他的奇幻旅程。

我们身处不同世界，但成长、亲情与人性，却从来没有什么不同。

作者简介

凯特·汤普森，爱尔兰传统音乐表演文学硕士，非凡的故事讲述者，具有独特想象力的作家，是唯一一位四度获得爱尔兰文学奖——比斯托奖的作家。已出版《炼金术士的学徒》《诱骗者》等作品。

原文呈现

家族秘密

凯特·汤普森

吉吉·利迪和吉米·道林是无话不说的铁哥们，可他俩在一起的时候，经常吵架闹别扭。吉吉从来不把这些小事放在心上，因为他觉得，友谊越吵越牢固，再说他们吵完就好，不像学校里那些丫头片子，每次都争得死去活来，非得有人占上风才罢休。但是，九月上旬——就在他们开学一周之后，两人吵了一架，这次可有点非比寻常。

当时是为了什么而吵架，吉吉已经完全想不起来了，只记得就在他们俩吵得差不多了，准备像以前一样原谅彼此，重归于好的时候，对方扔下了一颗炸弹。

吉米说：“我早就知道，跟你混在一起没什么好处。奶奶跟我说了利迪家那些丑事，我早就该离你远远的。”

话音一落，吉吉愣住了，接着是一阵恼人的沉默。吉米也窘得说不出话来，他知道自己有点儿过了。

“利迪家的人怎么了？”吉吉问道。

“没怎么。”吉米说完转身朝学校走去。

吉吉绕到他前面，不依不饶地问道：“说呀，你奶奶都跟你说什么了？”

吉米本来可以巧妙地避开这个话题，跟吉吉说自己只是想吓唬吓唬他，没别的意思，但被其他人听到了，他没法躲了。现在不只是他和吉吉两人，另外两个家伙——艾达·柯里和迈克·福特也听到了他们的对话，跟了上来。

“说呀，吉米。”艾达催促道，“你就跟吉吉说吧。”

“是呀，说吧。”迈克附和着，“吉吉再不知道的话，就是爱尔兰唯一一个不知道的人了。”

这时上课铃响了，上午的休息时间就要结束了，但他们谁都没有动。

“不知道什么？”吉吉问道。他觉得浑身发冷，恐惧紧紧攥住了他，不是因为那即将知晓的秘密，而是因为他隐约觉察到的自己身体深处的某种东西，血液里的某种东西。

“都过去好长时间了。”吉米一边说，一边开始努力回忆。

“到底是什么事？”

“利迪家族中的一个人……”吉米的嘴巴在动，但是说出来的话含含糊糊，吉吉听不清，好像在说什么抓了毛兽。

就在这个时候，巡视的老师看到了他们，喊他们回教室。吉米朝教室走过去，其他人跟在后面。

“他做了什么？”吉吉還在追问。

“算了，别问了。”吉米说道。

最后是艾达·柯里说出来的，他声音那么大，凡是长耳朵的人都能听见。艾达说：“大家都知道这件事。你的太祖父，吉吉·利迪，跟你名字一样的那个家伙，杀了神父。”

吉吉停下了脚步，大声叫道：“不可能！”

“千真万确，”迈克说道，“你太祖父杀了人，就为了一支破长笛！”

“你这个撒谎精！”吉吉继续大叫。

艾达和迈克哈哈大笑起来，吉米没笑也没说话。

“你们利迪家的人，都是一群音乐疯子！”迈克喊道。他又叫又跳，急急忙忙朝教室跑过去，一路跑，一路跳着夸张滑稽的爱尔兰舞蹈。

艾达小跑着跟在后面，嘴里哼着不成调的《爱尔兰洗衣妇》。吉米偷偷看了吉吉一眼，低下头跟着迈克和艾达走了。

吉吉独自一人站在院子里。不可能是真的，他想。但他知道，既然自己在思考这个问题，就说明他已经开始怀疑，这里的人不会无缘无故瞧不起他和他的家人。以前每个星期六，社区里都有很多人到他家参加凯利舞会和集体舞课，这些人的父母和祖父母也都是他们家的常客。近几年来，大量外来户涌入这个社区，来他们家的人就更多了，有些人甚至从三十英里或者更远的地方赶来。不过，也有那么一些本地人，对利迪家族也好，对他们的音乐也好，永远是一副敬而远之的姿态。在街上碰面的时候，这些人虽然不至于远远避开他们，但也绝不会开口讲话。偶尔，吉吉也会感到很奇怪，但他一直认为是自己父母的原因，因为他们没有结婚就住在一起，当地只有他们一家是这样。现在仔细想想，如果……如果不是这个原因呢？真正的原因是什么？难道自己真是杀人犯的曾外孙？

“利迪！”

老师站在门口喊他，等他回教室。

吉吉有点犹豫。有那么一阵子，他觉得自己实在没有办法再踏入校园一步，可惜巡视的老师不容他想那么多。

这位老师关上了他身后的大门，质问道：“你在干什么？像个木头人一样站在外面，不回教室了吗？”

“对不起。”吉吉小声说道，“我不知道您是在叫我。”

“不是叫你，还能叫谁呢？”

“我叫伯恩，不叫利迪。”吉吉答道，“我妈妈叫利迪，这个没错，但我爸爸叫伯恩，我的名字是吉吉·伯恩。”

（节选自《寻找时间的人》）

艺术特色

本书虽然篇幅短小，但叙事艺术独特而别致，主要表现在以下三个方面。

一、运用象征隐喻的神话方式，追求艺术的深度模式。本书对现实的“时间流逝得越来越快”问题做了充满想象力和魔幻的解释。小说认为，世界分为两个部分：一部分是凡人居住的世界，这里的人们拥有许多东西，譬如时间、过去和未来、生命和死亡、财富、权力、工作等，人们忙忙碌碌，追赶自己，生活环境多于人文景观;另一部分是“神仙”居住的奇那昂格——永恒的青春之地，这里没有时间，没有担忧，没有钱的概念，人们可以自由地在两个世界间穿梭，生活环境非常原始，多是自然景观。两个世界之间以时间之膜为分界，同时音乐也是两个世界共通的事物。时间之膜在海、陆、空都存在，海门供人鱼穿梭，陆门也就是古堡中的地宫供人类穿梭，天门供布谷鸟穿梭。小说也对百慕大三角的不可解释性给出了独特的理由，认为这是天门忘记关闭，因此有飞机穿梭到这里。该小说的象征意义就是对“时间”这个哲学命题进行了诗性揣摩，将最内在的、最深刻的心灵体转化为认识的对象。因而，它的价值就不在于对象本身，而在于它所蕴含的内在体悟。

二、重视小说情节结构的设计和安排，表现在主线安排与意象安排上。小说两条主线并行，一是以吉吉和新警察拉里为核心人物的凡人世界：听说家族秘密——吉吉失踪——吉吉归来;二是以吉吉和安古斯为核心人物的神仙世界：寻找时间泄露的地方。两条主线既在表层上指涉两个世界，也在深层内渗着对时间的思考，充满哲学情怀。小说由两个非常重要的意象联结着两个世界，一是吉吉太祖父的长笛，另一个是吉吉祖父的小提琴。这两个意象在小说中多次出现，既暗示着情节的发展，更是作者对哲学与现实思考的一个意象性注脚。

三、强调表现内心生活和心理真实，具有主观性和内倾性，尤其表现在对吉吉心理的真实呈现以及吉吉与母亲亲情关系的温情流露上。小说虽然探讨的是富有哲学性的命题，但其关注点并未离开现实，小说真实地展现了吉吉在特殊年龄阶段的独特心理动态和内心世界，将他渴望融入集体、渴望得到伙伴认可的心理通过自行更改姓氏、放弃跳舞等行为描写传达了出来，是对现实中青少年心理的一种真实呈现。小说还对吉吉与母亲的亲情关系进行了温情表达。妈妈为了吉吉的快乐成长向吉吉隐瞒了其太祖父的家族秘密，吉吉在去俱乐部之前担心伤了妈妈的心，吉吉失踪时全家人心急如焚地四处寻找等，相互关心的亲情于此可见一斑。在哲学的形而上之下，小说因真实的内心与亲情描写而获得了温情的可触之感。