我的诸城 散文

宋兆梅

1

我家住在诸城扶淇河边。隔着小区东的大铁门，可以一览无余到河边的柳树。钥匙和锁里应外合才会打开这扇貌似起着防护作用的大门。如果心是道门，开开合合，碍不着门里的人欣赏门外的风景。

立春过后，我就怀着好奇的心情去寻找春天。我先把眼睛做成一个长镜头，从大铁门的缝隙里伸出去，那些睡醒的鸟儿站到我的镜头上，扑闪着翅膀。

在扶淇河边生长了几十年的柳树，不管是疤瘤鼓出弯着腰身，还是枝干粗壮笔直向上的，都沿着时令轨迹，在植物王国不为人类熟知的生存空间里，完成一棵柳的生命壮举。柳树脚下的水蓼、牛筋草、香附和猫耳朵，所有的所有，都会来一次大合唱，以自己的方式，用尽全部的热情，谱一首春天之歌。

最先是柳树的皮肤起了变化，一层层，挤成年轮的模样。云层薄如蛋壳，阳光像是和柳枝第一次相遇，反反复复，柳枝上晃动着和太阳一样的淡黄。我站在门边。从我的身边走过一个又一个春天，有的春天就是一眨眼的工夫，可是我的春天去了哪里。

不管你有没有思想准备，柳树的变化都是猝不及防的。每天一睁眼，柳树都会有些微的变化，枝上有规律地挣出一些芽钉，钉子可能是待孕育的婴儿，有一段时间是安静的，附着它们的枝条会更加有亮度。在弱暗的天气下，柳的光明一目了然。趁着楼上的赵大爷来河边钓鱼，我也借机走出铁门，也许把我的脑子晒晒太阳，就会找到真正属于我的春天。

扶淇河边，走不多远，就会有一个钓鱼的人。他们谁也不和谁说话，但是会和水里的鱼儿交流，有时会说上半天，遗憾的是，鱼儿上钩的机会很少，人类自以为比鱼聪明，以为鱼儿听不懂人话，其实，鱼儿早就不是以前的鱼儿。我看到赵大爺在最粗的那棵柳树下坐下来，挂好线，上好鱼饵，以超过他年龄的力气甩出去。此时的赵大爷，是年轻的，带着生机。

总是有人等不到柳树发出嫩芽，像我变成泥土的父亲，一辈子为村里的人劳碌奔忙还要育儿育女，哪有闲情坐下来，在河边钓鱼。也正是这样，活着的人才会把柳条插在他的坟头上作为奠念。

由此，我相信，扶淇河边的柳树，是这个城市留下来的种子。

自从来小城居住，我最爱的就是这些柳树。老家住在荆河边上，荆河滩上的每一棵柳树，我都如数家珍。柳树在老家没有多大用处，凡是靠近水的地方，都有它们的踪影。据《开河记》记述，隋炀帝下令在新开的大运河两岸种柳，并亲自栽植，御书赐柳树姓杨，享受与帝王同姓之殊荣，从此柳树便有了“杨柳”之美称。老家人不会活得这么复杂，只要土地上存在的，他们都会精心护理。

其实，我一直担心这些柳，去年秋天我就发现它们像集体休眠了一样，树顶出现大片的枯枝，有的还断裂下来。每天早晨我都会来河边散步，用手摸一摸它们，有时我会两手环抱，柳树就会传递给我莫大的温暖。

随着潮湿的气流，柳身上呈现越来越多的明媚，我知道它们活着，可能只有一半死去，或许是假装死去，至于柳树为什么装出这种假象，我也想知道理由。

柳树在暖暖的阳光中苏醒了，不会再压抑对春天的渴望，芽钉快速长成一支支待射出的矛，细细倾听，是柳芽一齐钻出来的声音。

出正月没几天，柳树集体活过来。它们变成会跑的孩子，随意舒展，吐翠吐芳。只一场小雨，柳蒙上烟雾，薄薄的绿纱飘成一片。晶莹的颜色，看一眼就让人魂不守舍。一小部分的柳，内心确实受到了重创，主干是死的，只从侧面发出几枝，虽死犹生;靠近密州路桥头的那棵老柳，像是在经历着生和死的较量，只在最底下发出一枝，纤细的枝条一点没有示弱的样子。还有的柳上半部分是死的，只有下半部分活过来，生死相依，无非感谢自然那无限之爱的赋予，而我却因许多肤浅的干扰而困惑生命的成熟和肯定，面对一棵不屈服的柳，我只有惭愧。

在小城，这些具有发芽功能的柳树只要活着，对每一个人都是希望。

到了春分，燕子返回家园，柳树会来一次漂亮的变脸，摇身一变为高雅的绣娘，一条条丝线映衬着扶淇河水，城市的主题、线条，突然变得明朗。

柳的一季，即将完成我的一生。

每个人都会在某个时间点上像我父亲那样老去，河边的这些柳树却要活着，还有柳枝上跳来跳去的鸟儿，以及柳树脚下的野草。

2

初见玉兰是我刚来诸城居住的那一年。盛夏时节，东关大街上玉兰一簇叶子堆在另一簇叶子上面，密不透风，汹涌而来的绿意顿时淹没了我。在乡村看惯了可爱可亲的庄稼和柴火，农家门前种植的无非槐树和梧桐树，而这些树木叶片疏朗，庄户气足。视野里突然多了气势逼人的物种，有点不知所措。其实，能照出光来的马路和插入云霄的楼层，对我又何尝不是一种压迫。

三年后的冬天，我喜欢上东关大街，喜欢上玉兰。

玉兰把东关大街箍成一道风景，深灰色的树皮上出现鳞片，褪去叶片的粗壮枝干凌空展开，扶摇直上。暮色袭来，树顶插入夜空，像是困守在城市的鹰，挣脱羁绊，自由飞翔于天地风云之间。风来了，先是小风，在玉兰树上蹑手蹑脚地走动一阵，卷起来马路上下夜班工人的棉衣。看看玉兰没有脾气，风加大了力气，玉兰就是玉兰，枝干和枝干互相碰撞，却在紧要关头冲出狂风的包围，互助抵抗，向城市和夜行人发出属于一棵树的呼啸。

一个不属于城市的人生长在城市里，和一棵被硬性移植的树是一个心情。城市里的人和城市里的树，年复一年地生长着，树还是那些树，人却潜移默化为树的模样，骨节突出。

在诸城，每年最冷的冬天也超过不了一个月。这一个月玉兰却发生了质的变化，生出“小麻雀”一样的花苞，这些奇特的花苞迎着寒霜，尽全力积攒着“冷量”，就为了春天的绽放。我就是那天遇到男孩的，他 16岁左右，穿一件干净的羽绒服，脸上没有任何表情。他左手提溜着一个布包，用右手小心地拾起在马路上翻滚的塑料袋子，在追赶一块飞动的纸片时，他差点撞到玉兰树上，他停下来，内疚地摸着大树，摸了好一段时间。我担心惊动了他，远远地看着。最后他走到站牌底下，拾起那一个个躺在地上的烟头，放到附近的垃圾箱里。等他拾干净好几个站牌的烟头，我刚想上前和他打招呼，他站起身来，一溜小跑，从东关大街一直向南，越过好几个路口，拐弯跑去了兴华路 ……

那个随着男孩身体不停晃动的布包，就像钢筋水泥中蓦然生出的一朵奇葩，让整个城市弥漫出花香。东关大街被我一厢情愿改名换姓为“玉兰街”，每天我都会早起多走上几里路，去看看玉兰和玉兰树下那个捡垃圾的男孩。男孩从来不说话，也不和任何人打招呼，我也不知道他的名字。每次捡完垃圾，男孩都像风一样消失在东关大街和兴华路的交叉口。这时，太阳正以最温和的眼神为大地覆上一件光衣。

月亮也想做一个花巢，到了夜晚月亮的影子和玉兰的花苞重合到一起，城市的格局在夜色中放大。小城的人已经离不开东关大街的玉兰，那个几年来在大街上拾垃圾的男孩，早已剔去我心头盲目筑起的坚硬，不由亲近这个日渐美好的城市。和平街上掩映叠红，满树烂漫的樱花是和玉兰一同种植的，只是不知道谁一声令下，就把“樱花大道”改换了模样。不知归处的樱花，因为陪伴过这个城市，同样是一种深刻的记忆。

立春后的阳光变得像个孩子，把一切反复地拉长，又反复地压短。找一个寂静的夜晚，玉兰树下可以听到花苞之间的窃窃私语，和风的语言相似，和鸟儿飞翔的声音相似。这时真有一只鸟儿从树梢上飞过，在酝酿中花开的声音、风动的声音、鸟翅膀的声音，春天随意的一个声音，都让我在顾盼中对这个城市充满了希望。

玉兰会找一个有露水的早上悄然开放。刚开始的时候，玉兰开得不管不顾、勇往直前，大有纳百川、怀日月的气概。两天过后，蜡质的花朵才如一群飞鸟在枝头漫天飞舞。胶片似的花瓣上粘贴着一颗颗露珠，每一颗露珠里，都藏着一个素颜故事。只要你的脚一踏上东关大街，便被玉兰的澎湃气势所包围，内心的逼仄、拘泥消失殆尽。

如同庆祝一个节日，所有的人来到东关大街，仰头观赏着玉兰，不敢拥挤，即使说话也是小声，惟恐惊了玉兰的思绪。绝对没有人妄想摘一枝玉兰带回家去，没等动手，烈性的玉兰就会香消玉损花片散落一地，看着就叫人心疼。

玉兰脱胎为一个叫“雪儿”的大家闺秀，举手投足，天生雍容，东关大街变成雪的海洋。乍一念，吓出了我一身汗，雪惊艳的背后总是快速消失，玉兰也就有十天的花期。也许玉兰明白荼蘼才是重生，所以，来去坦然。

玉兰的一尘不染感染了小城的人们，地上很难再找到一块垃圾，我已经很长时间没有见到那个男孩。这个时候，是我最需要与人分享的时刻，如果遇到他，我要大声喊一声“望春”，这是我给男孩起的名字。

3

诸城的春天必然是这样的，和风送暖，从扶淇河两岸柳树的新绿开始。偶有一两天的倒春寒，料峭的春风过后，东关大街的白玉兰，扛起城市最亮丽的旗帜。杏姐和桃妹紧随其后，大粉大红，自有分寸。那些踩后跟的樱桃、李子、银翘和海棠等一干表姐表妹，直接乱了阵脚，层层叠叠，花朵挤着花朵，笑得花枝乱颤。过些日子的梨和苹果，稍有敛性，有秩序起来。

和平街是诸城的主干道，阳光比较眷顾这条街，从高低不一的楼层错落滑下，一头就扎进沧湾里，水光潋滟，晃成一面镜子。“大妈”的广场舞和法桐树底下“大爸”的象棋对弈，都是剑拔弩张，一触即发。迎春匐在湾边的石头缝里，满身黄色的小喇叭，充当着春的信使。那些手中拽着风筝，跑来跑去的孩童，才是春天的主人，他们一声稚嫩的喊叫，就把春天唤醒。

沧湾南边刚扩建的图书馆最大的亮点是 24小时阅览室，凝心阅读的孩子打开了一本书就打开了一个春天。清代诸城才子窦光鼐，年少时曾在沧湾边上挑灯夜读，惟愿遨游书海的孩子，胸怀玲珑，一脉相承。

和平街上最惹眼的还是两旁的银杏树，已长出蜜蜂大小的新芽，这些新芽过于婉约，看着像诗。太像诗了，安静的声音，春天的嘹亮一样会从宣纸般的天空直唱到放慢脚步的行人身上。银杏可能是春天最有耐心的等待者。

初三那年，一个 14岁的女孩第一次跟随老师来诸城考中专，吃住考都在诸城师范（现在的实验中学）。考完一天，老师都带我们几个出来转转，一是放松;二是好不容易来趟城里，开开眼界。从诸城师范往西走不多远就是和平街，也是诸城最繁华的街道。那时的马路没有这么宽，商场外观也没有这么招眼，在一个农村孩子眼里，已是天堂。真像书里写的，我的两只眼珠子骨碌骨碌乱转，看不过来。老师不允许我们乱走，时间也是有限制的，他得保证我们的安全和明天考试的精力。当时我看到的也就是和平街和兴华路的一斑，却在日后的想象中完成了诸城的“全豹”。

只靠想象是满足不了我的，工作后逮着机会就来诸城。每次来都是骑自行车，五十里路也就一个小时。来到之后，多数逗留在和平街，先逛人民商场和马路对过的商业大夏，出来后拐上广场路，供销商场和百货大楼都在路南，浏览一番，从西关大街，直奔善人桥。

盘算半天下狠心买上一件新衣裳，必定去沧湾的沧浪亭留下一张倩影，后来沧湾改造，沧浪亭就留在了我的照片里。

谈恋爱的男女，会进电影院看一场电影，不管播放什么，与他们都是甜蜜。散场后，他们牵手来“华珠”点两个小菜，面食是华珠大包。也就敢在城里放肆，在老家早被老人扇了耳光，还要骂一句：“烧包！”

商场、沧湾、善人桥、华珠大包，哪怕只有一样，也是来了一趟城里，否则就不叫“逛城”。

善人桥和华珠大包早就成了过往烟云，以更大的华丽替代了它们。当过往落入记忆的土壤，与时俱进，年年相继，城市日臻完美。

第一次就注定了我与小城远观近焉的宿命，彼时记忆与今时述说，坐实了成长的意义。和平街上的银杏树，同样暗合着一种记忆的开始。银杏在春夏秋冬，无视喧哗，以秩序和难以超越的植物之美，击溃了所有书写的伶牙俐齿。经常在深山僻壤与老银杏树相遇，包括丁耀亢书院和公冶长书院的雌雄异株，岁月葳蕤，就像遇见百岁甚至千岁老人，不是奇迹胜似奇迹，多見少怪，不惊不喜。

祖先以树取果、作巢、取火、架屋，以亲手植下的树为信仰，霜雪雨侵，把生命全部的意义凝结于大地。古人以树皮写字，澄清历史;以树做史料，遗赠给子孙。

如果读懂了和平街上的每一棵银杏树，不急不驰，不求千年不腐，但求树之常情，从生到落，皆是优雅。

我可能是春天最蹩脚的发现者，银杏就像听懂了我的话，舒展开的蝴蝶叶片向世界倾吐着新生的愉悦。

责任编辑胡兴尚