于豆腐是块豆腐

□ 常笑予

于豆腐今年十岁，人如其名，胆子小，性格软，别人欺负她，她不敢还手，别人骂她，她不敢还嘴，就好像一块豆腐，被人戳一戳，整块豆腐颤一颤，留下一个浅浅的指痕，很快就平复了，又方方正正、柔柔弱弱地站在那里，像什么事都没发生过一样。

因为这个名字，于豆腐没少遭到同学的嘲笑：“如果你爸姓车，你是不是就叫车轮卷了？”

“姓谢就叫谢（蟹）肉棒。”

“姓北就叫北极翅！”

“哪有姓北的？”……

于豆腐的爸爸叫于大海，“于豆腐”这个名字正是他起的。

每次于豆腐因为自己这个名字对他口诛笔伐的时候，他都嗤之以鼻，说：“小孩子懂什么，你长大了就知道这个名字很有深意。”

“深意在哪儿？”于豆腐问。

“拙朴天真。豆腐心豆腐嘴，象征由内而外的纯洁。”

于豆腐不知道“拙朴天真”是什么意思。于大海也不打算告诉她这个名字真实的来历。

十年前的深冬，于大海听说老婆怀孕的消息时，正把他那辆嘎啦嘎啦响的自行车脚镫一落，立在关东煮摊位旁边。直到电话里出现嘟嘟嘟嘟的忙音，于大海的手还僵在耳朵旁边。他直勾勾地盯着咕嘟咕嘟冒泡的锅，嘴不知不觉微微张开了。老板循着他的眼神，麻利地拿起一串鱼豆腐：“鱼豆腐？拿好嘞！”

于大海这才回过神来：“对对！鱼豆腐！”他接过鱼豆腐，心里想着另一个于豆腐，心中的惊喜终于盖过了惊吓。“于豆腐”这个名字就这么定下来了。

于豆腐从小到大只吃过豆腐，没吃过鱼豆腐，因为于大海说那是“垃圾食品”，没营养。于豆腐觉得爸爸很矛盾，为什么给女儿取一个垃圾食品的名字呢？

别看于大海起名随意，他对于豆腐的期待并不随意。于豆腐一出生，于大海就心头一凉：这孩子皮肤黑、头大、眼睛小，怎么看都不是个美人胚子。

“这孩子怎么专挑咱俩缺点长？”于大海忍不住问妻子。

“她现在连眼睛都没睁开，长开了就好看了。”

夫妻俩左等右等等了十年，于豆腐睁眼了，也长开了，但怎么看都不是个美人。不是美人总要聪明、勤奋些吧？可于豆腐在班里只是个中等生。

“名字没起好。”于豆腐妈妈一言以蔽之。

“怎么没起好？”于大海一听就火冒三丈。

“豆腐，豆腐，从里到外都是豆腐，除了软还有什么优点？好歹叫个核桃，还有点内涵。”

于大海想反驳，又实在没什么底气。想来想去，还不是于豆腐让他没底气？他就开始冲于豆腐发火。最后于豆腐成了“众矢之的”。

爸爸妈妈两个人哇啦哇啦，哇啦个不停的时候，于豆腐开始纳闷儿，别人家都是“虎妈猫爸”或者“虎爸猫妈”，自己怎么摊上了“虎爸虎妈”呢？

这也是为什么于豆腐拿着四十五分的数学卷子，磨磨蹭蹭不肯回家。

老师要求家长签字并附上评语，她闭着眼睛就能想象出爸妈看到考卷后发绿的脸，随之而来的是如滔滔江水般的哇啦哇啦，一浪高过一浪的哇啦哇啦。

于豆腐迟迟不敢回家面对，只能一再放慢脚步。她觉得自己这副皮囊就像个没精打采的布袋子，装着满满一袋颤抖的、脆弱的豆腐，摇晃在天色擦黑的六点半。

再穿过一条小巷子就要到家了，她巴不得和巷口的拖布聊上几个小时。突然，一只猫倏地从天而降，从于豆腐面前斜擦而过。于豆腐吓了一跳，刚想责备这个冒失的小家伙，就听见一个声音：“哎呦喂，老天爷，疼死我了。”

于豆腐惊恐地环顾四周，没有人，眼前只有这只黑猫。这只猫身形偏瘦，浑身乌黑的毛服服帖帖地包裹着躯干，梭子一样尖锐的瞳孔竖在黄沙色的眼睛里。她凛然一惊，脊背发凉：难道是这只黑猫在说话？莫非黑猫真的都是灵异之物？于豆腐学习不好，却很爱看书。这只猫让她想起了爱伦·坡的《黑猫》。可爱黏人、看似无害的黑猫一步步把文中的主人公引向深渊，先是令主人公谋杀了妻子，又不知什么时候被主人公砌进墙里，被警察发现，让主人公万劫不复……想到这里，于豆腐更觉得阴森可怕，起了一身鸡皮疙瘩，全身都僵硬了。

“帮帮忙，小孩儿。”黑猫看着灵魂出窍的于豆腐，直翻白眼。

“我？”于豆腐左右环顾，不敢相信地弯曲着食指，指向自己，像是要把手指吃了。

“对啊，傻死了。不是你，还有谁？”黑猫请人帮忙倒是一点不客气。

习惯于服从的于豆腐乖乖地走上前去把侧倒着的黑猫扶了起来，这才发现它的一条前腿不自然地弯曲着，呈招财猫状。她试探性地抚摸了一下那只毛茸茸的爪子。

黑猫疼得大叫：“疼……疼疼疼！你想弄死我吗？”

“你受伤了？发生什么事了？”于豆腐触电般地收回了手。

黑猫挥动了两下前爪，受伤的爪子像软烂的面条一样甩了甩。“糟糕，我骨折了。我需要打个石膏。小孩儿，你知道石膏吗？”

“石膏……你是说《大卫》雕像那种吗？”于豆腐呆头呆脑地站在那儿。

“天哪！怎么会有你这么愚蠢的人类幼崽。我真是为你们感到绝望！是医院那种石膏。带我去医院，听明白了吗？”

于豆腐还是不敢相信这只颐指气使的猫不但会说话，还连珠炮似的给她下着命令。

“那你怎么不自己去医院？”

“呆子！我能和医生开口说‘我受伤了，请给我治病’吗？你要抱着我，去和医生说‘医生您好，我的小猫骨折了’，明白吗？”它扭捏地学着人类心疼的语气。

“那你为什么可以和我说话？”

“我运气不好，碰见你这么个呆子。”黑猫答非所问。

“你是机器猫吗？是不是安装了什么机械和芯片？我在和代号几几几说话？”于豆腐想着她看过的那些科幻电影和小说中的情节，边说边在黑猫的脖颈和后脑勺上摸索。

“别摸啦！我是真猫，一只千真万确的真猫！我叫黑七七，以后再给你解释我的身世。现在你帮我治好伤，我不会亏待你的。真不知道你们这是什么世界，人都愣头愣脑的。”

出于好奇，更迫于它的“淫威”，于豆腐战战兢兢地把黑七七抱了起来。

现在于豆腐不得不回家了，她得要到钱才能带黑七七去打石膏。想到这儿，她的脚步比刚才还要沉重。要知道，她妈妈是最最讨厌毛绒动物的。它们掉下来的每一根毛都会让她发疯。好像那些不是毛，而是针，针针都在刮擦她的皮肤，把她刮擦得不得不大声叫喊。

于豆腐八岁的时候养过一只叫梭梭的仓鼠。它是同学家的仓鼠下的崽，刚出生的时候没有毛，像粉红色的半透明的橡皮糖，幼小、粉嫩，惹人爱怜。仓鼠是独居动物，多只仓鼠共处一室会相互厮杀，她的同学只好到教室里“招标”，找有爱心、细心的同学领养十一只仓鼠崽。同学们争先恐后地推荐自己。仓鼠的所有者也很负责任，煞有介事地列出了每一个报名者的性别、年龄、性格特征、家庭住址、家庭情况等进行筛选，像经营着一家正儿八经的领养机构。于豆腐很荣幸地被选中了，但是她取得这个名额有一点点不光彩——她隐瞒了她妈妈不支持她养毛绒动物的事。既然争取到了领养的机会，于豆腐便不打算放弃，回到家，好说不行，便歹说，又哭又闹，终于说服了妈妈，收留了仓鼠。

那是于豆腐十年的人生中做的最最勇敢和坚韧的一件事。现在于豆腐倒未必有那种恒心和勇气了。这可能也和梭梭最后还是被妈妈送走了有关。在于豆腐和梭梭相处了一年零一个月的时候，妈妈没打招呼便把梭梭送给了同事的孩子。理由是于豆腐学习成绩下降了，她觉得是于豆腐把太多精力放在仓鼠身上的缘故。这当然是无稽之谈，于豆腐的成绩哪有下降的空间啊？

这件事是在于豆腐喉咙口咕噜了很久的一口水，吐不出来，咽不下去，让她对养动物和与妈妈相处都产生了难以消磨的芥蒂。拼尽全力争取、热爱、保护的心爱之物，被毫无征兆地剥夺，而“独裁者”正是朝夕相处、口口声声说最爱她的妈妈，这太让人难以接受了。

如果有一天，我也像梭梭一样，从妈妈身边无缘无故地消失，她会是什么感觉？

从那时起，这个念头就时不时地在于豆腐脑海中嗞嗞作响。