定格——写给徐勇

□

你走后，我想在数据库里找点那些年咱俩一起写过、一起聊过、一起开心过的稿子，竟然发现，它们早已被大量筛选和淘汰，只有少量被归类到“1948—2003新华社新闻稿库”的类目里去了。

也好，那个类目已不再更新，就算是“定格”了。

人也会被时间筛选和淘汰，最后被碎片式“定格”的。

抱歉我用了一个你最忌讳的“被”字，但我就是要表现那种被动与无助。

我的记忆力越来越差，但关于你的“定格”太多太多。

你走的那一晚，我在单位自行车棚里找了半天你的那辆电动车。我担心你还在为它充电，我想把插头拔掉，但我没有找到它。

我刚参加工作时，连买辆自行车都得考虑考虑，可你当时却开着傲娇的两厢富康。

那时候你的富康经常跑山姆会员店，给我们买各种带着美国情调的吃食。可当我们都买车了，你把车借给摇不上号的兄弟开，自己骑上电动车。风里来雨里去。

没有哪个领队，像你一样有着那么多浑名。浑名是可以当面称呼你的，而不是背后八卦时使用的外号。因为你不在乎。

我最喜欢你的一个名字，是“晓安”。有些年没用了吧？

十五六年前，你只在夜间会用这个名字写稿，因为你说，每夜要写太多的稿，如果报纸整版都是同一个署名的稿件，似乎不太好，于是你用“晓安”和“徐勇”两个名字混着写，仿佛有两个人在值夜班，又仿佛与家人在一起。

2003年2月的一天凌晨，哥伦比亚号航天飞机在返回途中解体。我急着要写稿，你却拦住我。

一会儿，你拷来一首John Denver的《Flying For Me》，让我听，让我知道Denver和女教师Christa以及“挑战者”号航天飞机的恩怨情仇。

然后你告诉我，“哥伦比亚”号不是美国的，是人类的，7名遇难宇航员，代表人类。

“写吧。”这回你让我动笔了。

同样是那个年代，刚去加沙常驻的一名记者打来电话，在电话那端哭，说武装直升机在楼顶盘旋。

你果断告诉她，把国旗挂出去。后来，那篇《五星红旗下的安全感》，我们传阅了很多年。我知道，那远非一篇稿件。

有一年，专特稿改革，取消了稿费，但出现了一些退休老同志此前发表的稿件无法结算稿费的情况。你一笔笔记账，年底时用自己的年终奖，装在一个个信封里，一个个送去。

我知道，你肯定不会说，那是你的奖金。

你跟我说过，在山西支教时的你太年轻，在贵州挂职时的你太执拗。你坚持要为县里修路，结果路修好了，有老乡买了摩托车，出了车祸撞死了。你内疚。

你用你不高的工资，资助那里的孩子们，有些孩子上了大学，改变了命运，有些仍在给你写信，有些却不再联系。

我不知道那些信，今后会寄到哪里。也不知道你修的那条路，是否已翻新。

2012年的除夕，你我在电话里大吵一架，主题是国际专特稿还有没有必要通宵写稿的问题。

那时，新媒体方兴未艾，全国在清晨时分需要国际稿件的真正意义上的传统晚报已经从上百家减少到屈指可数的几家，而身边的一些兄弟姐妹，不是健康出问题，就是选择离开。你承认我说的一切，但你坚持专特稿的理想。

此后不久，我选择留学一年。我递交申请的同一个下午，你递交了驻外申请。我刹那间明白了许多。

你第二次常驻美国，不再是科技记者，你把视角放在了美国的穷人身上：从林肯中学买不起旅行箱的中学生，到UC Berkley里免费提供给穷学生的午餐，再到住在汽车里的一家人。

你采访林肯中学几十个孩子的那篇稿件，最终似乎是没能播发。但你更开心的是，看见那些孩子真的到了中国，真的拥有了一次人生中“改变人生”的中国行。

第二次从美国回来的你，真的变了很多。烟抽少了，酒喝少了，话说少了，和别人针锋相对的争论也少了，你开始自己做家务，经常动手搞一些有情调的小点心，但最终还是为了拿给大家分享。

其实这些都是表面，我知道你内心的变化，至少是一部分内心的变化。

你开始关注自己，为的是更清楚看清世界。你开始回到过去，捡起一些十多年没有再碰的小爱好。你又开始买内存、买硬盘、攒电脑，然后送人了。

我知道，你想尝试找回真正的自我。

每年三八妇女节，抑或是圣诞与元旦，你都会买一堆郁金香等大男人很少懂的鲜花，分给周围的女士们，以及家中有女眷的男士们。

现在，你办公桌上收到了一大堆、一大堆、一大堆的花束，这下你满意了？

上次两位保洁老阿姨在办公室清洁过程中吵了起来，几乎动手，你赶紧买来冰淇淋，过去把两人分开，每人一支冰淇淋，就像哄孩子一样让两位老阿姨消停下来。

前两天，你走后，扫地阿姨在你摆满鲜花的桌前，深深鞠了三个躬，你看见了吗？

你平时给她们讲笑话，换了三个让我们所有人都流泪的鞠躬。

你是完美主义者吗？才不是，除了工作，你对自己简直是糊里糊涂凑合了事。

你是理想主义者吗？才不是，除了让别人有理想，你连追逐你自己理想到底的决心都没有。

今天，你离开宣武医院，告别了你两点一线之外的一处小小停留。

明天，我们将送你远行。从此后，你不住人间，尘归尘，土归土。

你还记得你帮我改得伤心泪下的那篇《坟头·女孩子·小鞋》吗？

还记得你很喜欢的那篇写萨达姆在提克里特地窖里被抓的《生于斯，歌哭于斯》吗？

我在稿库里都找不到了。

好希望你帮我改改这一篇。而且，和以往一样，随便你改。

算了，别改了，你还是去你的诗和远方吧。我知道你想去哪里，会去哪里。

对了，11月20日那天，我离开医院时，踢我的那十多脚是你干的吧。功夫不错。I got it。