承载记忆的万花筒（创作谈）

焦窈瑶

十九世纪法国现实主义作家司汤达将小说比拟成“沿途行走的镜子”，其实，伟大的文学作品往往是层叠的镜像，虚实掺杂，扑朔迷离。比如《红楼梦》，在复杂精巧的结构中嵌入了互为镜像、相互影射的文本。从大荒山无稽崖青埂峰到十里街仁清巷葫芦庙，再到宁荣二府大觀园，直至“太虚幻境”，在这些虚构的大世界、小世界中，埋藏着作者曹雪芹一生的记忆。不仅仅是曹雪芹自己，他书中所有人物的原型，都随着他对这座“回忆圣殿”的打造重新“活”了一遍，并在后世读者的想象中展现出更加丰富多彩的面貌。这便是文学的幻术，它就像承载记忆的万花筒，将记忆解析成语词的碎片，交织折射成千变万化、五彩斑斓的大千图景。从这支万花筒中，可以看到人心、人性、世界和宇宙，可以看到世事沉浮、人情世故、悲欢离合，可以看到所有的未解之谜和未实现的可能。

大概两年前，我在市区的某咖啡馆（《鹤舞》中“云上咖啡馆”的原型）参加一个诗歌活动，我身边坐了一位艺术学院的女孩，画画，也写诗。她谈了一些对我诗歌的看法，当时让我很兴奋，觉得她谈得很得我心。后来当我谈到在诗歌和小说不同的创作模式中切换的感受时，她也谈了她创作油画和版画的不同体验，我仔细留目于她，觉得她很美很有气质，突然就很想以她为原型写一篇小说，然后我自然而然地就想起了另一个学画的女孩，那个女孩的祖父是我童年的邻居，非常热衷于跳舞。眼前这个女孩身上那种艺术的感觉，那种优雅自若的生命力，隐隐和那位“舞王”有了重合，于是一对“艺术家”祖孙的形象开始慢慢成形于我的脑际。

《鹤舞》这篇小说归于我的“芦镇”小说系列，记得当年看过奈保尔的《米格尔街》、乔伊斯的《都柏林人》和舍伍德·安德森的《小城畸人》后，我都有想过要写出一部“芦镇风云”。2010年，我发表了第一篇小说《男孩三木》，那年我还在南师大文学院就读。我的“芦镇”系列小说以《男孩三木》为发端，逐渐充实、扩大，陆续发表的《蓝乌鸦》、《满天星》、《夏娃的礼物》、《金色曼陀罗》、《暗夜魔术》等构建起我的“芦镇文学版图”。这些小说的背景都是“芦镇”，原型就是我的家乡南京大厂。这个集聚了老牌国企的化工小镇，污染十分严重，交通十分不便，但只要是老大厂人，都会与这片带了魔幻色彩的土地结下颇深的情缘。从某种程度上来说，芦镇是我虚构出的一座“真正的故乡”。引用我的一位读者的话便是：“芦镇似乎是一座艳丽的孤岛，岛上的人有诸多骚动，想要离开，最后宿命般地返回，因为他们的结都在这里。”我将对大厂的感情，对那些离散人事的念想倾注在其中。在虚构的圣殿里，记忆重新复苏，我仿佛陪伴着我笔下的故友亲朋，逆时光之流而上，追寻生命的无限可能。

《鹤舞》的前半部分写的是我童年时代的平房岁月，上世纪九十年代中后期，我和父母住在“芦镇”上的一片平房区，我们家隔壁住的是一对老夫妇，老先生相貌英俊，会拉琴、写书法、唱戏，尤其喜欢跳舞。当时镇上还有舞厅，老先生除了去那儿跳，还会去广场上找舞伴。老太太看起来性情温顺，但为了跳舞这件事常常会和老先生有口角，有一次还在我们家哭诉。当时我年纪太小，实在不能体味到其中的酸苦。我还记得老先生出车祸那天，一群人把他抬回来，说是他的腿“废了”，我挤在大人们中间瞄到老先生的眼神，那是无光的、呆滞的，深深刺激到了我，虽然从没看过他跳舞，但是一想到他以后可能再也不能跳舞，我就很难过。在那个时期，我没有遇到过像他那样浑身充满热力的人，当我学会用“风流倜傥”这个词形容他的气质时，他已经更老了，陪着老太太来拜访我们的新家，说话谈吐间仍然带着孩童般的天真好奇。谈及跳舞的话题，老夫妇都似乎刻意躲闪，但我感觉老太太已经不像当年那么较劲，也许在老先生的腿康复的时刻，他们之间就有了某种和解吧？但事实是，我什么都不知道，我只能在许多年后，用一篇小说去怀念他们，怀念他们的故事给我带来的情感教育。

《左轮造型》是我较早的作品，这篇小说的诞生也有个很有意思的触发点。有一次我换了新手机，因为通讯录重导的关系，微信里突然出现一些奇怪的联系人，有一个人的微信名字叫“左轮”，我点击了对方的头像一看，竟然是K发廊（化名）的那个光头理发师，而K发廊已经关闭很久了，当年我在那里办过会员卡。第一次去K发廊是我表姐带我去的，那里的理发师手艺都不错，印象深刻的除了这位光头理发师，还有一位跛脚理发师。光头理发师人很帅，一般不和顾客搭话，有种很酷的感觉;跛脚理发师就显得亲切许多。这家店还有个很漂亮的女理发师，身材高挑长发披肩，好像是从其他店跳槽过来的。K发廊后来从比较热闹的步行街搬到了一幢居民楼底下，店面缩小，人员变少，听说是光头理发师和一个胖胖的理发师合伙，接手了这个濒临倒闭的店，他们就是小说里“左一”和“苏轮”的原型。直到看到新店的装修，我才得知光头理发师原来是个“文艺青年”，墙上挂了披头士、鲍勃·迪伦、塔可夫斯基等的黑白照片，以及光头理发师自己弹吉他的照片。他还是那样不苟言笑，手艺却好得出奇。我不知道他有怎样的过去，怎么会吃了这碗饭而不是去当演员歌手之类，也许他还有好几个身份呢，这种神秘感最能刺激到我的创作欲望。然而没等到我主动开口，K发廊再次突然关门，门上贴了通知，说是会员卡转到对面的B发廊使用。我去了B发廊，发现这里的装修十分简陋，陌生的理发师告诉我，“左一”和“苏轮”不干了，合伙去开工厂去了;至于是什么厂，食品厂服装厂还是印刷厂，我就不知道了。

于是当“左轮”这个有点朋克的名字出现在我的眼前，我想立即加他好友，抛出我心中所有的疑问……然而，事实是我并没有，过了几天，我更新了微信，“左轮”从此消失得无影无踪。

无论是《鹤舞》中秦老夫妇的原型，还是《左轮造型》里所有理发师的原型，我都没有再见过他们，他们也许还生活在“芦镇”，也许去了远方。他们在我的小说里成为不同的人，成为他们可能成为的人，就像在万花筒里有了新的分身。无论是“秦瑞安”还是“左一”，也许他们都曾心有不甘，也许他们都在艺术和生活的罅缝里忍受过伤痛，他们是享誉芦镇的“舞王”、文艺理发师，也是不被人注意的、湮没在茫茫人海里的普通人，无论他们身在何方，他们都已经在我的记忆里，在我的“芦镇文学版图”里留下了永恒的身影。