母亲的公交车

李仙正

作者系浙江台州市民、作家

公交车是母亲的“专车”。

在相当长的一段时间里，公交车完全成了母亲生活的依靠，出行的“双腿”。特别是每逢集市日，无论春夏秋冬，无论刮风下雨，母亲几乎雷打不动，都在村口坐公交车，去三四里地外的小镇上赶集。

我猜不透母亲的心思，为何老了还那么热衷于赶集？原来，她赶集是带着任务的，把编织好的帽去卖掉，然后认领新任务，再把帽草丝领回来加工编织成成品。这样，既能增加收入，又能降低患老年痴呆症的风险。有事做总比没事做强，这样心里才踏实。

每次忙完家务之外，母亲坚持我织我的帽，你说你的，我的生活我做主，这也是我屡次劝不动母亲别织帽的原因。其实，集市日里农副产品玲琅满目，日常的蔬菜、鸡鸭、鱼肉等应有尽有，便于选购些实惠的小菜回来；还有，集市是群众互动交流的平台，有四面八方来赶集的人，她可听到在家里听不到的消息，遇见平时遇不见的人……

有一次，一向省吃俭用的母亲，头一回像招呼客人一样热情招待我，这让我反倒显得不自然，心里一直在嘀咕，是不是还得重新审视母亲的生活消费观念？那是十几年前的一个周末，我回到乡下家里，母亲便丢下手头上编织的活计，连忙动身出了门，上街买小菜。简单的生活细节，却让我察觉到母爱细微的变化。也许，我这阵子工作忙，没顾得上回家；也许，母亲做些我平常爱吃的小菜，释怀一下牵挂儿子的那份心情。

“孩子，不知道你今天回来，家里没什么好吃的，连个鸡蛋都没准备，你先歇歇看会儿电视，我到街上买点菜来。”母亲说。

“妈，都快11点钟了，还到街上买菜，来得及吗？我又不是稀客，随便弄点吃好了。”我急忙答道。

“你还不知道，现在公交车跳上去一会儿就到，出门可便当啦！70岁以上老人免费乘车，我去去就回，去去就回。”母亲边说边坚持去买菜，脸上露出自信的笑容。我原本以为，集市离家里有三四里地，出门上街不便……

年迈的母亲，在她漫长的人生岁月里，一个土生土长的农村老人，平时保持着传统的“两脚马”。过去，乡村信息闭塞，经济落后，连接外界的交通道路，弯曲而又狭长；雨天，泥泞不堪，坑坑洼洼；晴天，车马路过，尘土飞扬。出门很不方便，吃尽了苦头，雨天一身泥，晴天一身尘。偶而家里来了客人，买点小菜，赶集都得耗上小半天。可这次大不一样，大约半个钟头后，母亲拎着猪肉、十几个鸭蛋、几条小海鱼回到了家。

时光深刻在记忆深处。孩提时，家家户户，门前屋后的路，宽度大多在1至1.2米，最多允许人手拉车通行，甚至有的只有半米。当初，出门回家的路，沿着河边，弯弯曲曲，显得狭窄细长。即便是村里的主干道，常常只有1.5米。后来，村里有了拖拉机，乡村的道路，才设计可走拖拉机的机耕路，路面虽然加宽，但路基路况糟糕，仍然是泥质土路……

那个年代，就算是省道和县乡公路，柏油路面也不多，碎石路面居多。而路面上跑的偶尔见小汽车，绝大多数是卡车经过。频繁的车轮碾压，往往把路面上的小石子，打磨得光滑发亮。直至上世纪末，公路渐渐修到了我的家门口，通往家乡的道路，发生了巨变。路基、路面、路况经历了翻天覆地的变化，从弯路到直路，从小路到大路，从泥土路到砂石路，再到柏油路，再到水泥路。令我欣慰的是，公交车直通城里，母亲只要迈出家门，走上几十米至村口，就可以等候上车，走亲访友，赶集上街。

刚开始时，村头路口没有公交站牌，招手上车，喊停下车，由个人承包经营或挂靠营运公司，自负盈亏，路况差，车况差，车辆少，班次少。尤其是碰到节假日、乘客高峰期，一看到免费乘车的老年人，公交车往往有意不停车，拒客现象时有发生，有的老年人甚至站到路中间，上演冒死拦公交的一幕。随着城乡公交一体化的延伸拓展，路况、车况等不断改造升级，服务相对到位，才有了真正意义上的农村公交。如今，公交村村通，村村设立公交站牌，公交班次多，时间准点，空调享受，自动投币，智能刷卡……

记不清什么时候开始，母亲对公交情有独钟。我知道，她老人家一生很传统，除了步行外，任何现代的交通工具都不会，连自行车也没碰过。对公交的依赖，是一种无奈，更是一种享受。母亲之所以喜欢乘公交，并非出于低碳生活、绿色出行的大道理。而是因为她老人家年老体弱，腿脚不灵，出门不便；还因为她有“免费证”，乘车不用掏钱、不用求人。

当时，大姐家在山岙的村子里，离我家较远，只通路而不通公交，母亲就很少上门。而三姐家就在集市的附近，母亲坐上五六分钟的免费公交，经常是不请自到。只要一上街，有事无事便到她家里，坐一坐、聊一聊、唠叨唠叨，感觉很满足。

交通基础设施的投入，大大促进公交事业的发展，彻底改变了乡村生活。便捷的公交环境，不仅方便了村里人的出行，缩短了与村外世界交流的地理距离，而且实实在在见证了母亲生活细节的改变，让她远离了晚年的孤寂。

城乡道路的硬化拓展，公交车辆的更新换代，交通事业的发展提速，无不见证了家乡的巨变。尽管不是十全十美，可能因“硬软件”设计的因素，道路、站点、班次、交接、服务等等，难免夹杂着些许人为的憾事。但母亲与公交结下的不解之缘，像普天下许许多多的母亲一样，那都是从落后到进步、从传统到现代的见证，浓缩了改革开放光辉历史长卷的脚步。

母亲一旦上了公交车，内心的喜悦无以言表，仿佛坐上了一辆开往春天的快车。既可沐浴着沿途美丽的风光景色，又能目睹乡村振兴的火热场面。并透过舌尖味道的细节传递，闪烁着母爱亲情的光芒，母爱因公交而变得更加细腻、精致。

坐着公交，看到生活新希望，看到家乡新气象，看到祖国新面貌。