在Vlog里翻了身

文 唐煜

在微博和B站输入Vlog这个词，你能够深切地体会到“万物皆可Vlog”的神力。学习、旅游、做饭、吃饭、赖床、化妆、整容、约会、婚礼、生孩子……只要你感兴趣，人生的日常阶段几乎都可以在Vlog里找到样本。

大多数视频的开头里，这些Vlogger会朝镜头微笑着说：“嗨，大家好，今天是星期x，我准备去xx……”也许接下来发生的事和你的一天没什么本质的区别，但总有东西能吸引到你，可能是Vlogger的长相和声音，也可能是好玩的内容或者纯粹是一首bgm（背景音乐），人们在其中满足窥探欲，寻找灵感或者享受一种生活的治愈感，不知不觉中，10多分钟就这么过去了。

2018年，到美国伯克利音乐学院留学、暂别娱乐圈的欧阳娜娜在微博上开始发布自己的Vlog，在国内带来了新一波拍摄Vlog的风潮。好像一夜之间，各种明星、博主和素人都开始拍Vlog。Vlog，即video weblog 或 video blog，简单说就是视频日记。2010年，Vlog教父Casey Neistat开始在YouTube上传Vlog，他曾600多天坚持更新，让这种对着镜头说话的生活记录方式在YouTube上流行起来。

在国内，早在2017年就涌现出一批像竹子、井越、飞猪等职业Vlogger，有普通人也对Vlogger产生一种靠拍自己吃吃玩玩为生的幻想。但与随手拍摄的抖音、快手类短视频相比，更具艺术气息或有趣灵魂的Vlog，创作有门槛，这意味着它只会处于相对小众的圈子，也只有极少数Vlogger会成为商业变现的幸运儿。

这类没有华丽画面或博人眼球情节，用平缓内容展示的视频，让一部分有表达欲的95后找到了一种适合记录生活、表达自我的方式，又让另一部分不想出门、不想社交的年轻人能了解别人的生活，而双方能在分享中获得更广泛的阅历和更有趣的自己。

“我踩对了，翻身了”

2018年第一次听说Vlog的时候，岚岚不知道这四个字母怎么拼，也不知道是该读“微唠个”“屋唠个”还是“微漏个”，向朋友确认了这个单词后，他在网上查了下，发现Vlog就是对着镜头讲讲自己今天干了什么，虽然看上去有点傻，但感觉还挺简单的。

直到开始拍第一条Vlog，岚岚想要测试绕着故宫走一圈需要花多长时间，从下午3点到晚上7点，他一直单手举着重重的相机边走边说话，大脑全程高速运转，还要保持神情自然，忘词了就得不断重来，这才领会到原来拍好Vlog也不容易。这条Vlog也是他叩响所在MCN（MCN：多频道网络，即一个联合诸多PGC自媒体，可以在制作、交互推广、合作管理、变现等领域向子频道提供帮助的组织）的敲门砖。

岚岚是一名有236万粉丝的生活类博主，他1米8的大高个，胖胖的，戴着眼镜，镜头前很有亲和力，走上做Vlogger的路，完全是因为强烈的求生欲，没错，就是字面意思的“活下去”。

岚岚从小家境殷实，读大学来北京念法律专业，可没有拿到毕业证，毕业后两三年就待在家吃吃喝喝，这种每天只要花钱就行的生活，在2016年家里做生意失败后彻底终结了，家里欠了巨额外债，最穷的时候，他身上只有几十块钱。

当生活一下子跌到谷底，岚岚再来审视自己，才发现自己什么都不会，电脑原来只会用来听歌和看剧。为了不被饿死，岚岚想了各种出路：要在北京找一份正经工作，他的学历太不切实际，胖胖的外形又是减分项，没有一家公司要他。最后是跟一位朋友交流，他才知道现在有一个听说来钱很快的行业，叫做视频自媒体。

“那时候我的目标不是生活，而是能活着就行。”岚岚向女朋友借钱买设备，两个礼拜不出门每天逼着自己在家看网上教程，学习怎么剪拍视频，怎么操作苹果系统，和朋友们开始一起做搞笑视频。当时，东北的小罗恶搞、北京的叉子兄弟都凭借各自的街头搞笑节目在网上有了名气。

踩在整蛊风潮的尾巴上，岚岚他们最开始也走搞笑路线，节目取名“岚岚大冒险”。他是负责出镜的那一个，在一期两分钟的视频里，他坐到一个街头打电话的陌生女生旁边假装打电话，她说什么他就接什么话，好像是两人在通话，走开后，女生跟电话那头说，自己刚遇到了一个傻x。

当时岚岚听说，有的搞笑视频团队一个月能挣上百万元，他特别羡慕，觉得那就是他往前走的动力，每天收工回家就看他们的视频，心想自己有一天也会像那样成功。他本来是一个性格严肃的人，做搞笑视频纯是为了钱把自己豁出去，但因为不懂运营，拍了几十期视频，他们没有挣到任何钱。他只好靠向朋友和网贷借钱续命，滚下来有40多万元，还曾被银行上门追债。

那段日子的每天早上，他得先安抚好家人的情绪，擦完眼泪后再扛着设备出门拍搞笑视频，努力把观众逗乐。仔细观察那些视频，忧愁是暗藏在他脸上的。采访中再次提起过去的日子，当时那种内心的痛苦又从岚岚说话时严肃的脸浮现出来。

该找下一条出路了，岚岚选择做单身男女相亲节目。情感，听起来很能激发共鸣。拍了两三个月，发现又不是那么回事。虽然视频播放量上来了，微博有了几万粉丝，但这样的定位不会有广告找上门。

又得找一条新出路了。岚岚托女朋友约到了博主@Bigger研究所，向他讨教经验，Bigger建议他试试现在国外很火的Vlog，可能很快就会在国内流行起来。Vlog就像一个人的纪录片，但岚岚的Vlog很少涉及自己的日常，更多是紧贴普通人的生活，比如分享去阿童木博物馆的感受，体验一家美食店。

同时他意识到，自己不能再单干了，必须得签约一家MCN。签公司后，第一个月，岚岚领了6000元的工资，但几乎全拿去还了债。“当时可感激可高兴了，就觉得太神奇了，我最早的梦想是从这行业赚2000元。”没钱吃饭的时候，靠公司同事给他从食堂带饭，他记得很清楚，14元一碗的尖椒肉丝面，送烧饼和鸡蛋。

拍了半年的Vlog，那个被他称为不可思议的机会找上了门。有一天岚岚打开微博私信，发现华为要找他拍广告，至今他也觉得奇怪，怎么就找到了他。那时临近春节，扣税后岚岚拿到了1万多元的酬劳，这是真正意义上靠自己接到的商业广告，他给家里买了油、面、肉，久违地过了个好年。

第一条广告似乎打开了他开挂的路，机会像滚雪球一样来临。枪林弹雨的生活把岚岚的求生欲挖掘得淋漓尽致，他不允许自己踩错一个坑。每接到一个视频广告，他都会很认真地对待，会提前到地方踩点，确定哪个是最佳位置和角度。有时，前一天晚上他会心慌到幻想各种突发情况，现场突然停电了怎么办，现场太吵没法收音怎么办，怎么才能把内容讲得更有意思，带着这样的焦虑到凌晨入睡。岚岚很骄傲的是，自己交出的视频作品，几乎不用怎么修改，在客户那里一遍就能通过。

2019年是岚岚最开心的一年，他还完了债，有了一点存款，月收入达到6位数,不用再为生活发愁。

“很感谢这个时代，我踩对了，我翻身了。”岚岚说。

校园情侣的坚持

与岚岚最初因生活所迫走上Vlogger的路不同，Roy和Sue是出自喜爱。他们是那种神仙眷侣般的旅游Vlogger，两人都在大连长大，高中通过歌唱比赛相识，一起在北京念大学，至今相恋8年，2016年两人一起辞职旅行，在路上边唱歌边拍视频，2018年开始为期一年的全球旅居，在每个国家住上一个月，每到一站，他们会用图文和几期10多分钟的Vlog分享当地不同的生活体验。

但只要点进他们最新几期的Vlog，那种本能的羡慕情绪立马就会被戳破。9月底，Roy和Sue连续转机36小时，在兵荒马乱中抵达了南美洲，在跨时差工作、日常拍摄和剪片的多重攻击下，连续一周的时间里，Sue都没有睡好觉。

“我感觉自己的心脏有点不舒服。”那天早晨开机之后，Sue满脸倦意说出了这句话。最后只能由Roy接过出镜的任务。

通常情况下，Roy负责拍摄和后期，Sue负责出镜和策划，像任何一个旅行者可能会遇到的那样，恶劣的天气、路程的颠簸、旅游中被坑蒙拐骗、身体的不适，除了美好的体验，这些狼狈而真实的时刻也被一同记录在他们的Vlog里。

Vlogger也和所有其他职业一样，都要承受生活中的焦虑和压力。比如文案没有写完、没有拍到好的镜头、视频实际效果没达到预期、合作伙伴提出一些难实现的要求等，也许镜头前是光鲜亮丽的人生赢家，镜头外就是蓬头垢面熬夜剪辑的视频民工。

Vlog这个词出现之前，Roy当时做线上营销创意工作，Sue则是一名互联网产品经理，两人都在不错的公司上班，运行在所谓的职场轨道上。两人从大学开始就喜欢旅行和唱歌，毕业旅行时在斯里兰卡边走边翻唱《张三的歌》，拍出了第一支旅行MV视频，工作之后也在假期旅游中继续拍MV。

2016年Papi酱走红让Roy和Sue看到了把拍短视频作为职业的可能，在一次晚饭中，辞职的念头在两人瞎聊时蹦了出来，Roy说，迈出那一步的理由是，“这事没有绝对不去做的理由”。

拿着工作两年的积蓄，两人开始了边旅行边创作的生活。但即使是在附近的东南亚国家，尽可能节省开支，积蓄在半年就花光了。他们原本的计划是，如果钱花光后还找不到以此为生的办法，那就回去上班。但那时候，Roy和Sue的创作开始看到了一些起色。两个年轻人赌了一把，向好朋友借了一笔钱，继续在微博上直播旅行和创作音乐MV。

为了找到可能的变现方向，Roy和Sue也带着自己的视频和方案，拜访了所有主流的视频网站，但聊完之后都没了下文。当时的旅游博主是从博客时代发展而来，大多还是靠写图文类分享，直到Papi酱的出现，视频才逐渐成为主流认可的内容创作形式，但依然缺乏商业落地环境。

碰壁之后，两个人都放平了心态，入不敷出的时候，两人就靠给杂志社和旅游网站写文章、拍图片维系生计。

也是在那个时候，各平台开始发力扶持自媒体，Roy和Sue开始和微博合作，有了免费去旅游的机会，也挣到了第一笔广告收入，还被编辑邀请入驻平台，微博粉丝增长到了30多万。但当时，Roy和Sue又遇到一些创作瓶颈，不知道接下来该往哪里走。正在此时，Papi成立了自己的公司招募博主，Roy和Sue便把MV和节目投稿过去，2017年Roy和Sue正式签约了Papitube。

签约后，单打独斗的局面改变了。除了流量扶持，公司有专业商务团队对接广告客户，他们不用再整天想着怎么把自己“卖出去”，于是能把更多精力放在创作上，高速地推出不同类型的节目。这也是今天更多Vlogger要寻求公司的原因。

与此同时，竹子、井越、王晓光（@cbvivi）等第一批Vlogger已经在网上崭露头角。看到Vlog的流量和热度后，微博、B站、抖音等平台都在2018年开始齐发力，微博发出Vlog正式召集令，对Vlogger新人进行扶持，B站发起了30天Vlog挑战，完成的UP主们可获得平台奖励，今年抖音更是宣布投入10亿元流量扶持Vlog，并正式对用户开放1分钟视频权限。此外，VUE、一闪等视频剪辑APP的流行都在带动Vlog文化走向大众。

有人说Vlog动不动就10多分钟，在这个短视频霸屏的时代有些不合时宜。但Roy认为，之前他们一直在尝试把自己更真实的一面分享给大家，Vlog让观众对于内容的价值判断从专业度和技巧，变成了关注人本身表达的多样性，让观众更好理解创作者，这种形式更贴合他们表达自己的想法。

“从结果上来说，我们是受益者。”Roy说。

回过头来看他们在风雨中的坚持，Sue说，旅游是他们的根，Vlog是表现他们分享生活热情的一种方式。作为职业的Vlogger，要先想好为什么而拍，要呈现哪些价值观念，而不仅是为了给自己找一份工作。如果找不到坚持的理由，可能会渐渐迷失自己，难以承受失败的结果。

作为旅游类Vlogger博主，Roy和Sue会遇到一些误解，即使他们在很严肃地把旅游作为事业，还是会有人觉得这不是一份正经工作，他们只是暂时有声有色地出去玩两三年。但Roy和Sue心里早就达成共识，这只是一个和所有职业同样正当且平等的人生选择。

不做Vlogger，没这么宽广的人生

当Vlog开始在国内流行后，像当年的Papi酱效应那样，也吸引了很多年轻人加入。

博主“@三宋在这”是中国传媒大学毕业生，去年他离开北京回到三线城市做全职Vlog博主。今年9月，三宋发布了一条16分钟的Vlog，讲述自己过去一年是如何在迷茫中和理想做挣扎，希望大家更理性地看待这份好像近在眼前、天天边玩边挣钱的职业。但他也表达，虽然目前为止通过拍Vlog总共只赚到了2041.16块，但他觉得，做视频这件事在精神上给予他的富足，是任何按部就班的工作都给不了他的，会要坚持到做不下去为止。

拍Vlog好像很简单，网上可以找到一大堆新手教程视频，也有几十个诸如“study with me”“cook with me”等主题模板可以参考，但如果认为仅靠分享日常生活就能成为一名职业Vlogger，是一个绝对的误解。Vlogger史里芬在接受采访时曾说，“当你还是Nobody的时候，你要反复问自己观众凭什么来看你?”所以在2018年开始拍Vlog的时候，他把镜头对准了各地的魔幻奇观，对创作题材的突破让他迅速走红。

岚岚现在觉得，如果想要靠拍Vlog生存下去，单纯举一个视频记录自己的生活，很难支撑下去。即便自己人生跌宕的故事足够精彩，他也一直都不愿意在Vlog里说，觉得这种卖惨只是吸引眼球的东西，大部分人只是来看笑话，那不是他想要的。

他欣赏竹子和井越Vlog中透露出来的诗意和哲学感。犯职业病的时候，岚岚会把竹子的Vlog一段段剖开，怎么转场，怎么衔接音乐，但他觉得关键的还是他们的文案，那是由大量的生活阅历沉淀下来的思想，模仿不来，也很难追赶。

竹子在英国旅居8年，当过制片人和导演，2016年开始拍摄Vlog，她对细腻的生活有高度的敏感，用艺术化的形式去展现日常情绪，还会阶段性推出很多强策划、强故事性的爆款视频，正如博主@Jin小菌所说，让人产生一种类似看练习生成长记的代入感。在看了竹子165条视频后，@Jin小菌总结出一个结论：作为一个Vlogger，你不能只有Vlog。

此外，如何平衡商业和创作，是一个Vlogger们要面对的普遍问题。翻开岚岚的微博，可以看到基本全是广告。

在行业里摸爬滚打了3年，岚岚清楚地意识到，就像当年直播大火一样，Vlog的窗口期也只有两三年，如果不抓紧就完了。他看到，一些Vlogger因为找不到更新的内容，已经在今年初被淘汰了。中国的Vlogger只有头部，今年末到明年初会再经历一轮大浪淘沙，一些精华会被保留在这个行业。

岚岚觉得，就算是一条广告，也要给粉丝提供内容。他看过很多国外的Vlog，觉得那种展示自己的方式不太贴近国内观众，他觉得Vlog应该要抓住特定用户的心理，做一些他们想看的特色内容，比如探店中国最大的星巴克、海底捞省钱小技巧等。他觉得Vlog对以前颜值第一的要求已经在慢慢变弱，现在已经过了靠颜值就能当网红的年代，重要的还是内容。

他仍然有个人创作的欲望，努力地想要改变，广告之外，想拍一些自己认为有价值的内容，每天岚岚也都在愁下一期Vlog该更新什么，所以答应记者的采访后，他脑海里蹦出的第一个想法是，“终于有内容可以更新了”。

虽然Vlogger们都在经历得失，但他们的阅历无疑在加速积累。旅居这一年，Roy和Sue虽然失去了国内便利安稳的生活、与家人朋友相处的机会，但抛弃以往打卡式的旅游，让他们有更多的时间体验不同的生活。

有的记忆令他们难以忘怀，Roy常跟朋友们分享的一段经历是，在印度和孟加拉国边境的雨林中，他们看到当地人用活树的根须编织出一座巨大的树根桥，桥会随着人们的维护越长越强壮，这是现代社会中难以看到的人和自然共生的一个美好景象。他们也是第一对抵达那里的中国人。

旅途中也有残酷的记忆。他们曾顶着高温开车到埃及的一个传统骆驼市场，四周尘土飞扬，商人不断用鞭子去抽打那些消瘦且浑身是伤的骆驼，相比海洋馆那种被光鲜商业化手段包装的方式，这里的虐待更加赤裸和血淋淋。

Sue说，辞职旅游的这三年，看到很多震撼的景色，也获得了可能要10年才能达到的更宽阔的人生经历，和Roy也有了比一般情侣更深厚的羁绊。

岚岚重新拾回了生活的自信，他觉得这是多少钱都无法带给他的。挨了那么多子弹，他向身边的人证明了自己选择的这条路是对的。他不喜欢被叫做网红，这个称呼好像说他只是这个时代的一个投机者，岚岚更喜欢“视频自媒体作者”这个名字，这其中包含技术、努力，更包含由足够人生阅历打磨出来的思考和信仰。