星空很遥远，航天人的梦想很近

贺诗

亲历者

杨利伟 中国进入太空第一人

邓清明 中国首批14名航天员之一

对于航天界来说，2003年是一个多事之秋。2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机返回时爆炸解体，7名航天员遇难;5月4日，俄罗斯“联盟TMA1”飞船返回时，落点偏差达400多公里，险些酿成恶果;8月22日，巴西运载火箭在发射场爆炸，星箭无存，21人丧生。

中国航天人没有因此退却。2003年5月中旬，14名航天员开始备战神舟五号飞行任务前的关键考核，考核内容包括笔试、口试、实际操作和身体素质全面考评。

7月3日，载人航天工程航天员选评委员会评定结果揭晓：14人全部具备独立执行航天飞行任务的能力，予以结业并同时获得三级航天员资格。中国航天员训练淘汰率为零，这在世界航天界绝无仅有。

这14人正是中国第一批航天员，除了杨利伟、聂海胜、费俊龙、景海鹏等后来人们熟知的飞天英雄外，也包括没能飞上太空的邓清明、陈全等人。

杨利伟的21小时23分钟

2003年10月14日下午，载人航天工程指挥部在酒泉卫星发射中心召开会议，确定杨利伟为首飞航天员，翟志刚、聂海胜为“备份”航天员。

杨利伟在回忆录中说，当晚7点，时任航天员中心党委书记吴川生向他通报了执行首飞任务的消息。尽管心里热流涌动，杨利伟还是尽量保持心理稳定，他说：“感谢祖国和人民给了我这个机会，我一定以一颗平常心去做好准备，完成首飞任务。”

10月15日凌晨两点，随行医生将杨利伟等三人唤醒，开始任务前的体检和各项测试。5时20分，胡锦涛等中央领导同志来到问天阁为航天英雄壮行：“一会儿，杨利伟就要作为我国第一个探索太空的勇士出征，就要肩负着祖国和人民的重托，去实现中华民族的千年梦想，相信你一定会沉着冷静、坚毅果敢，圆满完成这一光荣而神圣的使命。我们等待着你胜利归来。”

6时许，杨利伟和3名护送员登上50多米高的发射塔架飞船平台。6时15分，接到进舱命令后，杨利伟独自钻进船舱，按计划完成发射前各项准备。

“10、9、8、7……”最后的点火倒计时声响起，在数到“4”的时候，杨利伟敬了一个军礼，指挥大厅中出现热烈的掌声。9时整，火箭点火升空。

意想不到的是，最紧张的时刻很快出现了。在火箭上升到三四十公里高度时，火箭和飞船突然开始急剧抖动，这样抖动将与人体产生共振，严重影响杨利伟的身体健康。所幸，共振持续了26秒后慢慢减轻，地面很快得到杨利伟的反馈——一切正常。神舟五号带着杨利伟顺利飞入太空。

经过科技人员的共同努力，这个共振问题终于解决，从神舟六号开始，再没发生类似情况。

飞船飞行到第7圈，杨利伟拿出了事先准备好的中国国旗和联合国旗，在摄像头前展示。

第8圈，载人航天工程指挥部安排杨利伟和家人进行了5分钟的天地通话，这也是杨利伟此后接受采访多次提到的“最温馨回忆”。

10月16日4时31分，指挥中心向杨利伟下达返航命令。在完成了返回前的各项准备后，6时许，飞船脱离原来的轨道，沿返回轨道向着陆场飞行。

6时4分，飞船飞至距地面100公里，逐步进入稠密大气层。杨利伟在回忆录中说，就在这个时候，出现了惊险一幕：飞船与大气摩擦产生的高温，把舷窗外烧得一片通红，窗外飞船表面防烧蚀层剥落产生的红色白色碎片不停划过。飞船右侧的舷窗竟然开始出现裂纹。“当时心里特别紧张，我想这回看来是真的要光荣了。后来才知道，这个裂纹是舷窗外的防烧涂层，而不是玻璃窗本身。”杨利伟回忆。

6時23分，飞船降落在内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，而这一时刻，正好是当天天安门升国旗的时刻，这是一个无法设计的巧合。

从升空算起，神舟五号飞船在太空的飞行时间为21小时23分钟。

飞船落地时，杨利伟的嘴唇被头戴式麦克风磕了一下，鲜血直流。但他依然向指挥部报告：“我是神舟五号，我已安全着陆。”几分钟后，搜救队员来到返回舱旁，帮助杨利伟打开舱门。

自此，神舟五号和杨利伟的任务圆满完成，中国人第一次成功进入了太空。

三次“备份”，无缘飞天的邓清明

杨利伟“飞天”成功，最为他高兴、首先向他祝贺的，是与杨利伟同为中国首批航天员的13名战友。在此后他们的回忆录中，都多次提到杨利伟飞天后自己的感受。

邓清明的表达实际、恳切：“中国人千年的飞天梦想，在我们这一代人手中实现了！所有的艰苦努力和辛勤付出终于有了回报，那种幸福和激动，我们航天员身处其中，体会更加深刻。此后，我加倍努力备战任务，也想亲自体验一次飞天的感觉。”

有些遗憾的是，神九、神十、神十一飞行任务，邓清明三次进入备份乘组，却都无缘成为最终的飞天人选。不算此前的备战训练，仅仅这三次飞行，从2012年到2016年，跨度超过4年。

邓清明曾回忆过自己参加2016年神舟十一号飞船任务的情景，那是他第三次作为“备份”航天员来到酒泉卫星发射中心。

发射前一天，航天员中心负责人到问天阁向4名待命的航天员通报会议决定，宣布由景海鹏、陈冬执行神舟十一号任务，邓清明和另一名航天员“备份”。

领导让大家谈谈对任命决定的感受，景海鹏和陈冬分别表了决心，轮到邓清明发言时，他心情复杂，欲言又止。

停了一会儿，邓清明转过身面向景海鹏，紧紧抱住他说：“海鹏，祝贺你！”景海鹏也饱含深情地说：“谢谢你！兄弟！”几分钟内，整个问天阁大厅寂静无声，在场的许多人都流了泪。

他们如此激动，是因为他们深知，为了飞天，为了中国的航天事业，这14名首批航天员，付出了多么艰苦的努力。

包括杨利伟、邓清明在内，中国首批航天员，大多数由飞行员转行而来。“天空”与“太空”，看似一字之差，无论从身体上还是学习上，要求却是脱胎换骨。

邓清明回忆说，有时候从训练室出来，外面的天都黑了，身体僵硬，手会一直抖。吃饭时，夹起的菜抖着抖着就掉在了地上。

现在的邓清明已经50多岁了，高速旋转的离心机训练、连续7天保持负6度卧姿的头低位卧床训练、低压缺氧模拟失重训练等等，依旧不在话下。

在2014年陈全等5人退役后，邓清明成为这14人中，唯一一位没有执行过飞天任务、但却仍在役的航天员。

2018年，在参加央视《朗读者》节目时，董卿问邓清明，您今年已经52岁了，航天员大队在不断地吸纳新生力量，您怎么面对这样的竞争呢？

邓清明说，对一个老兵来讲，更多的是要坚持，要调整好心态，《道德经》里有一句话叫“飘风不终朝，骤雨不终日”，就是指多大的风不可能刮一个早上，多大的雨不可能下一天，风雨过后肯定是彩虹。

星空很遥远，航天人的梦想却很近。

编辑：陈栋栋  chendongdong@ceweekly.cn    美编：孙珍兰