雪中词

赵琳

往年， 父亲谈到第一场雪时

多半把木柴堆放在老屋子

把一盘老磁带放进旧收录机

把一把猎枪擦拭干净， 等待天明……

今年， 他打来电话

谈到第一场雪时， 问候完年迈的祖母

又说起了雪天带我去地窖取冬藏的萝卜

带我去风月弥漫的林间打猎

那时， 父亲是远近闻名的猎户

自制的猎枪足以打倒一头野猪

但这把猎枪藏在地窖， 枪管生锈， 寂寞已久

它光辉的时刻消失在灰尘里

父亲一直在新疆重复着与猎户

无关的工作——泥瓦匠

而我还会在雪天， 独自去林间拾柴

多半时候， 看到林间积雪茫茫

那里， 站着一个孤零零的人

像我的父亲