旧梳子

青蓝格格

它在过滤时光的同时，

也过滤了一个女人稀薄的身体。

每一次将它拿起，

就是每一次将它放下。

二十三年前

它拯救了一个女孩全部的美。

——如今， 它陪伴着她一起神奇地变老了。

仿佛人到中年的名字，

只有一个。

它的名字也只有一个。

我在它的前面加上一个沉重的“旧” 字，

仅仅是为了逃避一场隐喻。

这场隐喻并不比时光的倒影

显得更真实。

但它一定离她更近一些。

它更接近她腐朽的裙子和情窦初开的爱情。

又一个十二月就要结束了，

又一个一月就要开始了。

一些事物退场， 一些事物重新进入生活。

今后的时光里， 这把旧梳子的命运，

会不会变得让我们更吃惊？

它能否存在到一个女人，

为了诠释生命的隐喻

削发为尼？