水中的父亲

◎吴友财

父亲说要教我游泳

那是很多年前的事

母亲说他游得好

我至今也没见过

不能在小小的池塘里游吧

不能在浅浅的水渠里游吧

父亲是个好木匠

方圆十里的木匠都没他手艺好

他做的农具会说话

他做的桌椅会唱歌

他的手指有的已不能伸直

皮肤上刻满了永恒的裂口

不是所有的木头

都会在水中漂浮

为什么我还愿意相信

父亲在水中永不沉没