《地久天长》：一句缝在时空上的戏言

故事发生在包头。

这座北方城市，简洁、纯粹得如同生活本身。安居乐业的引线，就轻巧地埋在这里。

知青回城，带着结下的深厚友情，即便是住，也要挨着彼此。一栋筒子楼可以是一座固若金汤的堡垒，情谊摆在里面，什么都攻不破似的。

每日出工，下班。回到家，一条过道的油锅全都热闹起来，你也芹菜我也芹菜地，毫无参差地过着日辰。孩子也像是共有的，生日蜡烛要一块吹，一罐大白兔奶糖，甜的不只是一代人。

极有记忆点的那一天，大门关紧了，在他们的小天地里，好不容易才从广州弄回来的磁带在录音机里唱得比谁都轻快。张新建（赵燕国彰饰）跟高美玉（李菁菁饰）在光滑的音乐里跳舞，跳着跳着，像是日子都变得顺坦。大家眼里，似乎都流露过希望此刻成为永恒的希冀。

可最后到场的李海燕（艾丽娅饰）怕人听到，嚷着换歌。录音机旋即改口，唱起“怎能忘记旧日朋友？心中能不怀想？旧日朋友岂能相忘？……”这《友谊天长地久》一出来，所有人都陷到不可名状的感伤里，谈起什么，都有了城际与年头的刻度。

刘耀军（王景春饰）、王丽云（咏梅饰）、沈英明（徐程饰）跟他们把日子过久了，谁都没想着还有分崩离析的一天。

怪就怪时代跟命运一起无常地作祟。

在那个计划生育的年代，王丽云怀了二胎，被扭到医院动了刀子。刘星成了独子，独子却意外溺水身亡了。再没法生孩子的夫妇二人，在水边把魂都给哭断。

命运很残忍，让沈浩糊里糊涂地成了好兄弟刘星丧命的直接因素。更残忍的是，沈浩的母亲正是让密友王丽云不能再次生育的推手。而且，两家人的交好，让刘耀军和王丽云就连指责都无从下手。

都说时间会抚平创伤，但伤口就绣在心口上，搏动一下都在作痛。两家人都难过，却丧失了相互安抚的能力与资格。

于是，刘耀军和王丽云躲到了遥远的南方，把周永福（王源饰）当作刘星养了几年，气了几年，猛地一别离，像是问时间讨的债，也到了交割的期限。时间在给他们剔掉旁人，只留他们两个埋头喘气，喘着喘着发现大家都老了。

而李海燕不仅老了，还病了。她在生命倒数计时的时候，愈发觉得当年的愧疚长得枝繁叶茂，沈浩（杜江饰）后来说心中那棵树要撑破他了，其实李海燕的树更有杀伤力。时间带给沈家的财富也像是莫大的讽刺，当年二胎不能生，不就是都没那闲钱去交罚款么？

仔细一想，当年胎儿没了，换了一份“先进”的表彰，尽忠职守的工厂领导李海燕觉得刘家增了光，刘家却觉得荣誉变成了跳蚤，咬得好生难受。可原来不知不觉间，这些跳蚤从他们身上，跑到了沈家，把李海燕都噬出了血。

等到她的血液即将抽干，所有人重聚包头。

李海燕在病床上模糊了时间，她颤巍巍地对王丽云说的，是可以再生了，因为有钱了。太出乎意料的错位，又是再明白不过的症结。她们都哭，一个哭那错误可以被纠正了，一个哭没有什么错误需要纠正了。

两家人各有各的背负，却都顺着性子哑了下去。

这些年里，唯独沈茉莉（齐溪饰）不是这样。这个因年纪轻减几岁而夹在两代人之间的异类，曾经从小妹的角度依恋过刘耀军，等到彼此南北相隔，她又想把他从大哥扯到情人的位置，去狠狠地犯错，用僭越、荒谬等词语来替他们家赎罪。

这样无望的举动，叫这几十年的过往在昏睡中打了个激灵。

这命运，把人像芝麻那样往面饼上一撒，当真就天各一方，独自苍茫了。任谁想起那栋筒子楼，都不忍多念。反正什么东西一比，都不够彼时情深。

情深却是有蛊惑的，哪怕是穿行过历史节点的他们，也都在侥幸中失了戒备。而世故如我们，看着“无常”二字悬在头上三尺，都不忍把故事看下去。

导演王小帅对无常看得清透：“在时间的长河里，你真的有时候把不住，有时候真的会走偏，或改变。意料不到的事情很无常，我想把这种体会弄出来。”

在他镜头下，时间长河把人拍得水性全忘，蓦然之间就散到了海角天涯。就像是黄伟文给陈奕迅写的《最佳损友》，“……被推着走，跟着生活流，来年陌生的，是昨日最亲的某某”。

任何事情都在时间迈开的双脚之间比对。时间成了镜面，却怎么也对不齐现实的本真。过去的好，还没映照过来，就湮灭了。

可当人想淡忘，风吹草动都会幸灾乐祸地给人做联想。每个人都在想当年，照相机前的你我，怎么可以笑得如此开怀坦荡，怎么可以觉得生活将会永远美好。

沈英明后来对张新建说起刘家，“他们对我很客气，可找不到可说的话了”。一桌人，也都找不到可说的话了。

时间涌动了三十年，像是一个人在回忆此生，各个时段的往事不断交错翻滚。前因后果都不是线性的，往事给未来岔开了新路，未来却又定义了往事的属性，但即便判断的眼光变了，也还是破不了彼此的烂局。

而时间又是一名不食人间烟火的教练，催促着他们按照规则行走。可人还没适应一套社会法则，社会又已经变了样。在时间的把戏上，他们输得彻底，我们也觉得，自己要被那种败仗给摁得死死的。

这就是成长的代价，伤痕越来越多，内伤也越多越密。再听听刘耀军的手机铃声，那可正是S.H.E的《不想长大》。

都不得不叹一句，时空无常，连人的追悔、解脱都很无常。

可饶是世事如此壮烈，在《地久天长》里，镜头是淡然的，表演也是淡然的，只是越淡，越像暗涌，踩进去了，就跟着他们，一同卷到玩笑里。

笑他们，笑我们，笑那句地久天长。