旅行书简

□孙海鹏

一

千与：

我从泰山回来，一切都好，腿伤没有复发，只是略微有些疼痛，估计修养几天就会好的。谢谢你的惦念，疼痛与世间的事物一样，都会成为过去。

上次你对我说压力很大，有些世俗事情也想不通，我猜想，你差不多是忘记了心灵的痛苦，而过于在乎躯体的幸福了。

不知道是什么原因，在很长一段时间内，我非常喜欢为自己规划未来，经常会自鸣得意地憧憬那些可能存在或者不存在的事情，我把那段日子称之为“晦朔春秋”。林林总总的想法，在许多时候，连我自己都会觉得是一件无所谓的事情，今天有了理想，明天可以换一个新的，对于绝大多数和我一样的人来说，理想几乎等同于没有理想。

生命的游离状态是不可描述的，有时候，我觉得这世上的事情都无所谓，有时候，我又会觉得这世上的事情怎能不认真对待，毕竟，我来过一次，不能轰轰烈烈的，起码也要实现自己的价值——其实，那个时候我不知道自己的价值是什么，当然，现在也还是不知道。

而今，我放弃理想，也丢掉了价值，还不愿意想象未来，这些玄妙的词汇对于我来说，有些畏惧。

我读《论语》，令我心生波澜的是司马牛与子夏的对话，每一次读到这里，我都觉得有所畏惧。司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣，死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也。”司马牛叹息的是自己失去了兄弟的生命，命运不公。子夏告诉他，这世上的事情难以说定，天意难违。司马牛的心情沮丧极了，他感受到了实实在在的骨肉别离。子夏的话冷冰冰的，似乎是在训斥和司马牛一样的我们。真的，子夏不会好好安慰司马牛，因为安慰并不起作用。任何不能令自我觉悟的说教，都是枉然。

那一年，我走在敦煌的戈壁上，竟然看不到任何美丽的景致，觉得自己很孤独，这样的孤独是我所第一次体验到的。我是那样深情地面对着眼前这个世界，同时，我更加深情地追溯着我的历史，这些都不能抵挡住沁入肌骨的孤独，至少在我的心灵深处不能。我不是想改变自己，可是敦煌戈壁中的沉思悄然在改变我，那是自我觉悟的力量。

又一年，我再去敦煌的戈壁，漫长的天际线，蓝天上的烈烈白日，沉静并且荒凉，我走在属于自己的路上，路有多长，我不知道。问题的所在是，我开始不关心路有多长了。

二十年前，我想去泰山。怀里揣着攒下的二百块钱，坐船渡海到烟台，再乘火车到泰安，住在昏暗的招待所里，用着公共卫生间和浴室，各种气味飘荡在房间的每一个角落。傍晚走到路边去吃“棚子饭”，一对老夫妻在烟熏火燎中做饭，一份白菜豆腐砂锅，两碗白米饭，我至今还觉得那是我平生吃过的最香的一顿饭，那一顿饭花了两块八毛钱。

现在，去泰山的次数渐渐多了起来。住在奢华的酒店里，夜里读书，偶尔会想起数年前的那顿“棚子饭”，也曾经有人专门去寻找那记忆中的白菜豆腐砂锅，遗憾的是，过去了的，终究是过去了，包括记忆中的味道。

第一次登泰山是在夜里，大雨滂沱中，我无数次地问：“还有多久到山顶？”可惜，我身边的人都和我一样在问，没有人知道答案。在大雨中，站在漆黑的山路上，我绝望地感受着浑身湿冷的滋味，疲惫，饥饿，无聊。其实，我只需要有人告诉我“还有多久到山顶”就可以了。

知道还有多久到山顶，也需要一步一步地攀登才会到达山顶。不知道还有多久到山顶，也需要一步一步地攀登才会到达山顶。事实上，没有人告诉过我问题的答案，我还是登上了泰山之顶。不存在任何人征服过泰山，倒是泰山在看着世人熙熙攘攘。寒冷的泰山之顶上的那个雨中黎明，我孤寂麻木地看着周遭云气升腾，突然间我觉得泰山就这样高，山路就这样长，泰山有多高，我就有多高。

三天前，我第六次登上岱顶，不觉得山高，不觉得路远，没有忧怨，也没有喜悦。除去身体的疼痛之外，真的了无挂碍，不是我的境界如何高了，而是泰山就在那里，攀登就好了。说再多的话，也抵不上始于足下的第一步艰难前行。

真实并且不忧不惧地生活，这就是很多人梦寐以求而不可得的智慧。

木心说：“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”这就是真实，只有经历过苦难的人才会懂得幸福是什么，而把苦难的历程说给别人听的人，才是拥有了平常心的人，听了别人的苦难而不觉得惊奇的人，这样的人就是尘心不动之人。事情都过去了，诚可原谅。

我愿意做牛做马，我也愿意闲云野鹤。没有了做牛做马的苦楚，怎会知道闲云野鹤的自在？我将一条黄河当做了我自己，我也将一座泰山当做了我自己，我还将敦煌的戈壁，东海的波涛都当做了我自己，我在笔尖上酣醉，我在琴弦间望月，我在绿茶的香气里哭泣，我将行走看做是修行的微笑，我的深情和无畏无舍成就了一番我的自在。这一程，山高水长，我在故自在。

你说想来找我，找我做什么呢？我所能给你的什么都没有，你看，路是你自己走的，事情是你自己做的，读书是你喜欢的，行脚是你感知的。我的是我的，你的是你的，我无需你，你也无需我。我呢，手里拄一竿竹杖，就在悲欣交集的地方等着你。

千与，不忘初心，方得始终。江河之上是血脉相连，高山之巅是骨骼挺立，戈壁大漠是长发飘扬，这大好河山，莫要辜负了。“浴乎沂，舞乎雩，咏而归”，不枉走这一程的山高水长。

2015年4月7日

二

心悦：

我自敦煌归来，一切尚好，唯腰疾复发，尚无大碍，勿要挂念。此行路上并未带着书，只是看着风景，思考些问题。

说起平生的壮志，大抵都随着岁月的河水逝去了，惨淡的人生万不是空有一腔壮志可以应对的。十年间，我五出敦煌，七入莫高窟，所见所感颇多，而不曾有一篇文字去表白。这壮志已然隐去，而胸臆渐次平淡，却并非没有波澜，也时时记起当日的豪情，多数付与了一杯浊酒而已。

我的敦煌与别人或者有些不同，说不出美，也谈不上壮阔，未曾呐喊过，只是思念，时时地思念，这样的思念持续了很久，“我想去敦煌，你是否与我同行”，带着挥抹不去的哀愁。想来也觉得无聊，壮志归于平淡，那丝丝缕缕地忆念竟然化作如歌般行板的哀愁了。

那天，我走在去悬泉置的路上，戈壁漫漫，远方有着渺远的希望，脚下却是苦楚。诗和远方，是如此浪漫的事情。当浪漫散尽之时，脚下的路并不好走，面对历史的真实，不敢直视。悬泉置如同一位退隐于江湖的侠者，平躺在曾经喧嚣的时代里，一柄长戈，缀满了红斑绿锈，锋芒不在，随着戈壁的风沙刺向来生。

我低着头，心里只有《心经》中的“远离颠倒梦想”这一句萦绕在耳畔。何为梦想，我一时间找寻不到答案。那段不好走的路，走过了好多的人。我眼前仿佛看到了汉唐之时往来于长安与西域的驼队行旅，仿佛看到了西出敦煌之后的无奈，也仿佛看到了生入玉门关的兴奋，更多的是内心中的恐惧，此种恐惧时时纠缠着内心。

几时能远离这梦想，怎敢视之为颠倒，在我看来，梦想不曾有，也不曾成真，至于颠倒，还是有的。如此看来，带着你去敦煌，抑或不带着你去敦煌，并无区别，或者是我在梦蝶了。

我也曾想带着你来敦煌，穿越这段戈壁，走到悬泉置，脚下的路毕竟隐藏着汉家王朝的马蹄声声。到这里，无非是找寻一段历史，我坚定地以为，写在书上的历史是残缺的。我们所找寻的历史亦是不够真实的，历史是碎片的拼接，希望没有裂隙，裂隙就附着在历史上，或断，或残，或真，或假，或疑虑重重。

时常见到在戈壁里穿行的人，很好奇他们的内心是怎样的感受，我从来没有问过，好奇心留到了现在。想想又觉得无聊，我的好奇心是在找寻别人的历史，当面对戈壁穿行之时，他所描绘的亦真亦假，我也只有将信将疑了。人生的难实在太多，迈出第一步难，跟上第二步也不简单，我见过太多的人，艰难迈出第一步，却完全没有想好如何迈出第二步。时间容不得我想好了再做，但是匆匆然不等于莽撞。

我还想和你说说莫高窟。

参观和朝圣是截然不同的两种心态。我曾经怀着参观的心态去莫高窟，结果是赞叹，还有惊讶，还有咬牙切齿，还有顿足捶胸。都说敢爱敢恨的人值得交往，我则大不以为然，敢不敢做不代表着敢不敢承担后果，而后果，大抵是这一路人未曾想过的。譬如曾经的我，仰望千年莫高，留下一声长叹。这一声长叹，有些多余。我六入莫高窟之时，完全脱身于时间的概念，眼睛盯着一把钥匙打开一把锁，入了窟门又出窟门，尊相本生，经变供养，佛的世界，这里的是佛的世界，佛的世界我真的不懂。

夕阳西下之时，空空的，傻傻的我站在九层楼的台阶上，夕阳的余晖笼罩着三危山，莫高窟里空无一人。遥望三危山上的一抔土，那里是常书鸿先生的埋骨之所，孤零零的，只有日月风沙伴随着。这万丈的佛光，与乐尊和尚所见的无有区别。唯有后来者的我，不远万里来朝圣。

我最怕在莫高窟回首，只是一回首之间，瞬间的永恒，又是瞬间的幻想。以不惑之年，朝圣于千年莫高，我很明白，不是我在瞻仰莫高窟，而是莫高窟在这里从容地等待着我的到来。相视无言的约会，这是众生的诺言。

这世上若有人能“度一切苦厄”，此人一定是自己。日日夜夜的观想，地火水风的空空，过去的不再扼腕长叹，现在的总觉得遗憾，未来的不是想象的结果。我来过，我驻足过，我也不曾来过，也不曾离开，这就是我的莫高窟，我的故事。

水是有灵性的，从佛陀的水观之想到夫子的逝者如斯，水附着在思想中。我喜欢敦煌的水，最爱兀坐在西千佛洞的河谷里，万籁俱静，连天上的云朵都驻足了，千尺断崖上的累累残窟，几许的遐想随着眼前浑浊的沙水送到了悠远的敦煌。远处祁连山横卧在云朵中，飘然天上，我想那就可以唤作是天山了，祁连的雪水如同乳汁，幻化做生命的必然。踏实河是喧闹的，榆林窟就静如处子一般；宕泉河是禅意的，莫高窟则胸中包罗万象；疏勒河无声无息，蒹葭苍苍，红柳黄驼，依偎着葱茏河谷里的玉关，去了的张骞，回了的班超，埋骨于八百里莫贺延碛的生命里，也曾经梦想着插一枝榴花红，操一曲羌笛怨。这就是敦煌的一瞬间，我不知道，我真的不知道，这一瞬间有多久。千年不长，十年不短，敦煌恒定在雪山沙海戈壁之间，恒定在芸芸众生的信念里。

我去寻找玄奘法师夜度的玉门关，从锁阳城的大塔，一路追寻到了常乐，烽燧残垒，孤烟落日，史书里的巍巍大唐，化作了万里戈壁的云烟。远远望去，千年的关隘淹没在浩渺碧蓝的疏勒河水之中。春风不度，孤城遥望，玉门关的邂逅竟然如此一默如雷。我想总会有那么一天，我带着你走上那段传奇中的大唐之路，一部《唐书》，一部《大唐西域记》，脚下踏过的路，名曰“不东”，路上弥散着法师的信仰，还有你我对历史真相的执着。

时间总觉得不够用，不曾给你带礼物。在悬泉置的戈壁里，俯身拾起一块戈壁玉，拂净尘沙，幽幽的光恍若千年丝路的遗留。待我回去面交与你，君子比德如玉，只希望你成为一个纯粹的读书人，如玉一般，深情且悠远。

就写到这里了，我要继续查阅资料，到书中去寻找敦煌。蓦然回首，隔着万里的路途，一瞬间，我的敦煌重现眼前。

2018年10月9日