寄至味于淡泊

周啸天

唐代有一些人际间的赠酬诗，写得特别动人，比如韦应物的《赠全椒山中道士》。诗作于德宗兴元元年（784）秋，作者于滁州刺史任上（全椒县在唐属滁州），写诗人对诗中称为『山中客』的那位道士的思念。

今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹？

一起说思念道士的缘由是『今朝郡斋冷』。『郡斋冷』直接是说气温低，间接是说郡斋冷清。作者未免会感到一些失落。这才引起了他的思念：『忽念山中客』。虽然别的什么也没说，却让人感到这位道士如果不是一位奇人，至少不会是一个无趣之人。任何人都没有理由思念一个无趣之人。而且，这道士和作者之所以投机，不会因为作者是太守，而应该因为作者是诗人。

『涧底束荆薪，归来煮白石。』这两句和前两句一样自然，却又极富机趣。写道士的生活，却用了葛洪《神仙传》的一个材料：『白石先生者……常煮白石为粮，因就白石山居，时人故号曰白石先生。』『归来煮白石』容易使人想入非非，然而，全椒山中这位道士，决不会是不食人间烟火之人。你看，『涧底束荆薪』，到底还是过着凡人的生活。很可能只是因为押韵，凑手用了这个典故。然而不同寻常的诗意的产生，往往就在这样的不经意之间。对凡人来说，『归来煮白石』，是不可想象的，等于要喝清水汤。所以，这句话也可以是表明道士的生活过得很清苦。

细心的读者会发觉，诗意有一个不经意的转折，早就包含在『忽念』二字当中。那就是诗人从自己的处境，推想到道士朋友的处境，『郡斋冷』，『山中』更冷。于是他的无聊情绪，就发生了转移，转移为对别人的关心：『欲持一瓢酒，远慰风雨夕。』此诗的动人之处就表现在，本来需要别人的关心慰问，却变成了想要慰问别人。不是到别人那里吃酒，而是想要送酒上门。这个转折之自然，可能连作者自个儿都没有意识到。

这个类乎『雪夜访戴』的想法，最后没有实现。因为没有预约，上门可能扑空。全椒山的道观想必不近，去了见着见不着也是一个问题，其结果很可能是『落叶满空山，何处寻行迹。』

前人说这两句的境界他人不能道，那也未必。贾岛诗『松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。』就有异曲同工之妙。最后回到诗题『寄全椒山中道士』，作者的慰问最后变成寄诗寄物（酒），这都是言外之意了。

前人说『此等诗妙处在工拙之外』（钟惺），这话是对的。看它一起一结，只是自然，中间却有一个不经意的人我移情，张问陶曰：『好诗不过近人情』，情之所至，语亦随之，如是而已；苏轼所谓『发纤秾于简古，寄至味于淡泊。』如是而已。