山中来信

◎离开

有大雾在清晨的林中弥漫

有一封信， 你一直没有寄出

镇上的绿皮邮筒， 空荡荡

孩童把折好的纸飞机

塞了进去。 你把旧年的雨夜塞了进去

这么多年已过去， 一晃就到中年

高高的松树结满了松果

有一只松鼠， 捕鼠器钳住了它的腿

在昨夜。 它的眼神多么无助

发出声响的是小瀑布

就快要断流了。 你摘回的栌花

枝上的小红果已枯干

你在山中捡拾栗子

去山顶的那条小路陡峭难攀