时光深处

◇李婍

一条古老的河流，古老到可以穿越千年在唐诗宋词中寻找它的踪迹。

故乡的老城便在这条古老的河流岸边，傍水而建。

这里的耄耋老人依稀记得，被时光折叠起的岁月中，曾经的河流却是流水潺潺，风景如画，清澈的河道上，永远行走着各式各样的小船，河道弯弯，河畔的小村庄像一个个不沉的舟，点缀在岸边。

那时候，城中跨越河流的那座老石桥还安好，老城是一个热闹的地方，承载着故乡人许多美好快乐的记忆，那里有遥远的盛极一时的繁华，那种繁华，在《清明上河图》画卷中能寻找到，在农耕文明的老照片中能寻找到，在童年模糊的记忆中能寻找到。

一条河，一座城，一个永恒的故事。

古代的农耕文明离不开水，那些走过千百年的老城，几乎都是依水而建，水是人类文明的摇篮，远古生产力水平低下，水源、交通几乎都依赖一条河，那条河便是这个地方的母亲河。

河流的发源地，在遥远的太行山，河水告别峡谷峻岭，逶迤东来，悠悠进入故乡的土地，于是，这里建起一座城镇。

最早的时候，河在城东，城在河西，早年间这里还仅仅是个码头，古码头最繁华的地方便是后来的县城。这个地方的古码头兴于何时，没有记载，但是，自从有了码头，这里便热闹非凡，古码头的繁华成就了古镇。昔日，往来于河道上的船队和商贾，累了，就到这里歇歇脚打个尖，虽然是农耕时代的无动力木船航运，却也拉动了地方经济。

那时候，这里车马辐辏，商贾云集。春节一过，结了厚厚一层冰的河流在春风中冰消雪融，开河了，寂寞了一冬的河道又喧嚣起来， 从上游顺流而下的船上装着煤砟、缸瓦、瓷器、石料、山货，从下游逆流而上的船上装着粮食、油料、烧酒、芦苇。也有客船走过，夹杂在货船中间，客船的船舱与货船有区别，船舱两侧有舷窗，船里的乘客透过小窗看河两岸的景色，河两岸的人也透过小窗看他们，十里不同风，船里船外的人都是看新鲜。

在信息封闭的时代，码头便是一个地域最繁华最热闹的地方，也是那个地域的符号象征，那里迎送着南来北往的客，橹声、桨声划破乡野安静的历史，搅动着扑朔迷离的历史烟云。货船来了，搬运工人忙着卸货，货物在河滩堆积如山；客船来了，小饭店小旅店立即升腾起煎炒烹炸的炊烟，连小杂货铺都加入到红红火火的喧嚣中。那个地方，是当地人了解外面世界的一个窗口，许多朝野新闻轶事、宫闱秘闻、坊间传闻从外乡人的口中讲出来，向封闭的乡人打开一扇窗，让他们开阔了眼界。

县城最早的时候在离码头十几里远的一个地方，明朝永乐年间，一场大水把古县城淹没，于是，县城便迁到了地势相对高一些的码头这边。

码头东边，县衙门的地基刚一落桩，嗅到商机的商贾们便争抢着把银子砸向这边，依托着原有的码头，很快，一座新城的骨架就搭建好了。

洪水淹没的老城遗址还在，但已是一片狼藉，云集的商铺踪影皆无，后来，那个地方成了一个很大的村庄，村名便叫旧城。年复一年的风雨洗礼，把过去的一切痕迹都磨去了，风华被雨打风吹去之后的很长很长一段时间，旧城彻底沉寂下来，旧时繁华不再了，能见证那时风光的只剩下了一座隋唐时代的古塔，矗立在村东头。上世纪中叶，塔前是一所小学，开运动会的时候，塔下那片空阔地带便是极好的运动场，一个乡的孩子，都集合在塔下比赛。我的村庄也邻着古塔，小孩子跑着玩着就能到古塔下，夏日里，钻到塔里面乘凉，八面棱锥体的厚重塔体隔热避暑，塔外烈日炎炎，塔内一片清凉。

县城搬到码头边，一条河，把小城划分成城东城西。

码头在河西，县城在河东，一河之隔，河这边到河那边却要摆渡，诸多的不便。后来便有了一座木桥，木桥经不得风雨，经不得水患，屡坏屡修，屡修屡毁，到了明朝末年，木桥升级为石桥。

故乡是一马平川的大平原，想寻找一块石头都难，那些石头是从遥远的上游用船一块一块运过来的。先人以为，比木料坚固得多的石头，可以用自己的坚毅与恶劣的大自然搏斗。事实上，石桥依然抗击不了肆虐的洪水，修修补补的，到了大清的乾隆年间，朝廷从国库拨了四万七千六百多两银子进行了认真修整，石桥便有了后来的雏形。

不知道滏阳河上一共有多少座桥，在所有的桥中，这座石桥应当算是华美的，那是朝廷的形象工程，是乾隆爷亲笔御批的，一年后石桥竣工，乾隆爷又亲自为它赐名，官员不敢拿着自己的乌纱帽做豆腐渣工程，这一切，换来了这座美轮美奂的石桥，它经历了二百五十年的历史变迁，至今依然坚挺着，屹立着。

童年时代，在一个没见过宽敞大马路的孩子眼中，那座石桥真宽啊，中间走汽车，大马车，两边走自行车和行人。每每过石桥，随着爷爷赶集，从河西的家到河东的集市，最快乐的便是过石桥，跟在爷爷身边，一只手牵着爷爷的衣襟，另一只手喜欢摸着桥栏板的雕花和石狮子一路划过，历史是有温度的，桥栏板和石狮子成年累月的被人们抚摸，石头越来越光滑细腻，散发着温润久远的气息。走到桥中间，有一段却是用木桥衔接，那是抗战时期，被疯狂南下的日军炸毁的。

石桥积存了太多历史记忆，漫长的岁月中，这里行走过多少车多少人，只有桥上的石狮子记得。这座桥真的老了，几百年风雨侵蚀，老桥已经破败而沧桑。桥下的河流，前些年也曾瘦成一条细流，有的年头甚至干涸的能露出龟裂的河床。旧时喧嚣的码头早就被废弃了，变成城区的一部分。

老桥东边的老城，和老桥一起衰老下去。

老城当年曾经怎样的繁华，不必用文字去叙说。与任何一个地方政治经济文化中心城镇一样，那里方圆百十里乡民曾以朝圣的目光看着它。在它最辉煌的岁月，我途经过，见证过。三四十年前，那座城在周边人们心目中是一座真正的城啊，能每天行走在那些街道上，能在那个地方的某个房间上班的人，胸脯都腆得高高的，那曾经是一个装满理想和梦想的地方，那里有我憧憬过的一场美好旧梦。

尘世间的旧梦总是轻易会老去，当青春故事成为泛黄的历史，人过中年之后，走过的那些时光一点一点都变得悠远柔软起来。

经常会想起老桥和老城，想起那个摸着石狮子从石桥上一步一步走过的小女孩，想起城东古城墙边现在已经成为全国名校的母校的旧日校园，想起刚毕业时工作过的单位。岁月深处的那些故事，似乎一伸手就能触到，触摸时，却是空空的。乡愁，让人心中有一种柔软的疼痛感。

一去便是二三十年，虽然经常回娘家，却没再故地重游，我的家在城西，下了高速直接就奔新城方向了，老城被我不经意间就忽略了。

许多年没再去过的老城，前几年，却因为回家走错了路，无意中一步踏了进去。

那天，天上飘着冷冷秋雨，仿佛一步走进了阴沉沉的时光隧道，这街道、这建筑似曾相识却又有些陌生，被风雨侵蚀得斑驳陆离的老墙依然倔强地站着，脱去了旧时颜色的一扇扇木门铁门粗糙不堪，逼逼仄仄的老城老的成了这般样子，老的像一个蓬头垢面不事装扮的老妇人，有些沧桑却不仅仅是沧桑，破败荒凉的历史感让人心里酸酸的，秋雨潇潇敲打着没有棱角的墙砖，许多斑驳的墙面很有些不能承其重的老态，被雨水濡湿的砖粉徐徐流动着，流得人心里有些担心，担心某堵墙某个门楼会在流动中轰然委地。

漫天烟雨中，飘着一股古旧的烟尘气息，这味道，有些熟悉，又有些陌生。街面上人很少，偶有几个步履蹒跚的老人，与这老城很和谐地配在一起。

我的车行走在窄窄的街道上，有些不太协调。想折回去，路太窄，只能前行没有退路。终于盼到一个路口，急急拐出去，只几步就换了人间，虽然依然飘着雨，天空却变得宽敞明亮了许多，包装精美的高楼大厦傲然面对着寒酸的老城，把老城逼得更显破旧。

其实，我再坚持往前走几步就能看到老桥了，真该去看看，看看两边护栏雕满精美石狮的那座被清代乾隆爷亲自赐名的老桥，不知现在它变成了什么模样。

整整一天，老城都在我心里沉重着，心头总是湿漉漉沉甸甸的，像是汪了冰凉的水。

该搬走的能搬走的都走了，只剩下一些再也搬不动的，一座弃城废城忧伤凄凉地寂寞在风雨中，这种义无反顾的放弃总感觉有些残忍和决绝。

新和旧必须要这样相互隔断吗？

想起城西的旧城，若干年前的岁月那个地方也和这里一样做过县城，之后除了留下一个地名作为记忆，一切历史都不复存在了。

眼前这老城，虽然老态龙钟但记忆还有历史还在，只是风雨飘摇中不知会坍塌在何时。

后来听说，老城中蒙尘很厚的老桥已经禁止车辆通行了，或许那些历经几百年风雨的老狮子已经经不起车辆的叨扰了。

城老了，桥老了，河也有些老了。

这条河，其实早就老了，在我少年时代就已经老得载不动一条蚱蜢舟了。父辈总喜欢讲起河里的小火轮，岸边划破寂寥原野的纤夫号子，只是，从我记事开始，那条河就变得浅浅瘦瘦。河，从村边流过，水浅的时候，跟着大孩子去河里摸鱼，顺便登上隔河相望却从没去过的河南岸，隔岸回望河那边的家园，别是一番风景。

这些年，湖水充盈了，河水也比前些年丰沛了，不甚清澈的河水顺着古老的河床，缓缓向东流去，东去几华里，便是老桥，老城。

不知为什么，我从来都不能把门前的这条河与老桥下面的那条河看作一条。

从来不去想，村边这条河从哪里来，到哪里去。

也从来不去想，老桥下面那条河从哪里来，到哪里去。

但这并不影响我对它们的爱。

有时候，会深深地思念着记忆深处的老城、老桥、老街，会在心底轻声叩问一声，你们可安好？