旧时光（散文诗）

□孙培用

玉米开花

玉米棒收获后，被摆到屋前空场或挂在房檐下面，晒干。经过母亲双手的揉搓，玉米粒脱离玉米棒。

一种饱满、晶亮的金黄色，与院内的稻垛遥相映照。

一个外村人，拥有爆玉米花的技艺，有一套器具，在冬闲时节走街串巷，每到一处，便成为一群孩子们关注的焦点。

特制圆凹形的铁制炉子，支架，连着风箱。铁罐，一边是开关，温度表。

师傅的手、脸以及衣服沾满了点点黑块，满脸诚实和谦恭。他不时地向炉子里填煤块，像对待自己的孩子一样，对待他眼前的这些家什。

“砰——”，很大一团烟雾冒出，不一会儿便四散开来，随着散发出一阵清香。烟雾中盛开出不计其数的白色小花。

又甜又香的味道，急不可待地，一下子扑进了嘴中和鼻子中。

一堆堆，一簇簇，如果把它们放在一起，堆在空场上，就是一场大雪。空气中盈满了玉米花的清香，同时也盈满了一群孩子的笑声。

金黄玉米，在经历一次炉火炙烤，变换了颜色和形状，充满了奇异性。

玉米花花期一直到来年，仍然开在家里的坛子里，开在我们的口袋中，开在人们笑着的嘴边。

布老虎

如果你也像我一样，有一个心灵手巧的母亲，你就会对布老虎很熟悉。

布老虎是实用品，吉祥物、工艺品，孩童的玩具。寄托着母亲的希冀，承载了母亲的太多希望。

用那些五彩的绣花线，绣上布老虎的眼、鼻、口、耳、须、尾，母亲绣得灿烂鲜亮，绣得心情畅快，绣得与世无争。

母亲识字不多，绣出的花、绣出的“王”字却像书法家、画家的大手笔。

布老虎，具有人的性格，满含人的感情。跑到外面的院中，跑出村里，跑到外面的世界去了。快乐地认同了乡村的风俗习惯，它不喜欢王气了，它已经深深喜欢上了喜气了。

熟悉的一切已经远去。老家一直在变，只是我不曾上心，以为它会在原地等我。

因为没有了母亲，现在的家和我心里的家已没有重合的机会。

哎。许多生活的点滴不会忘记。就像回忆，碰起一串串火花，燃烧了整片原野；又像梦里的桔子，感觉到好吃可就不送到嘴里；还像蜜蜂，一边蛰你又一边给你甜甜的蜜糖。

生活的点滴，最像一根线，一边牵着我，一边牵着母亲，还有故乡、其他人和事，慢慢向生活、生命的彼岸走着！

辣椒酱

母亲顶着秋日夕阳一个一个摘辣椒，身后的篮子逐渐满起来。村庄的上空，正飘过来一股辣呵呵的味道。

秋后下市的辣椒最辣。乡村人没有几个怕辣的。

就像键盘上的手，一一抚摸着键盘。就像眼前的流水，正在哗哗地向前流淌。就像一部机械，自动加工这些产品。母亲戴上花镜，左手辣椒，右手的菜刀起落，反复加工。

一个个辣椒，排除空间，以另一种姿势组合在一起，它们现在碎碎的，变成一团燃烧的火焰。

在封上盖子的大坛子里，和盐、姜、糖、醋完成组合。

如今，我再想吃辣椒酱，只能去购买了。不过那不是母亲的作品，没有母亲亲手腌渍的味道，在口腔里不会留下长久的记忆。

药

黄芪五钱、当归三钱、茯苓四钱、白术一钱……就是这些平常的植物皮、草根、茎叶、花种及自然界中矿物质，肩负起神圣的使命。经过奇妙的组合，掺杂在一起，原来的自然之力经过熬煮，就具有调整失衡的身体、治病的功效，我甚至相信它们有药到病除、起死回生的功效。

母亲生病，父亲作为中医，开始为母亲配药、熬药。气味氤氲满屋，待到微热可以入口，看着母亲一口气将药喝下去。我的心，似乎也从悬浮落到实处，踏实着。

父亲专注的神情和反复掂量药剂的耐心，每一次都要思索良久，不停地更换药材和增减剂量。这是一个体贴与同甘共苦的过程。从普普通通的一枝花、一片草、一段根、一块石、一根骨、一张皮，转变成入口入血脉的良药。

到现在，我仍然迷恋中草药的味道。再看见已82岁的父亲为乡亲开出的药方，我都希望不久后能够药到病除。

鳖甲、甘草、白芍、柴胡、郁金……这些药名总是似曾相识，我总是在梦里采摘它们的苦涩与芬芳。

泪眼的对面，一碗冒着热气的药正端向母亲面前……

顶针儿

这是顶针儿，可以防止手指被针刺破。你看，这顶针上有密密的坑，针的一头顶在小坑里，顶住针鼻儿，可以防止扎了妈的手啊！

顶针儿，就像今天女性手指上一枚枚戒指，普通、普遍。没有美学意义，只有实用的内涵。

母亲少女时代就用上了顶针儿。缝制自己想要缝制的东西。待十八岁出嫁，已是一个针线能手了。

做不好一件像样衣服的乡村女人，就不是一个好的乡村女人。

针线活儿做得好，周围的人都很羡慕。母亲做得衣服不仅合身，而且好看，针脚密实，均匀，褶皱匀称。好看，就有了美感，有艺术性。乡下人不这么说，只说好看。好看，好像非常简单。在那个大家都自己缝制衣服的年代，拔得头筹，不容易。

总有乡里乡亲来求母亲做针线活儿。母亲说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适它的人。找到了，人好看，衣服也好看。人配衣装嘛。

穿新衣是盛大的节日。但我穿着旧衣服、打着补丁的衣服也不感到委屈，那是母亲一针一线缝补的。

戴上花镜，再戴上顶针儿，左手针，右手线，“艺术灵感”就来自母亲的内心。两只小燕子、嬉戏的鸳鸯，它们的叫声和影子就在母亲的心上，母亲顺手用针线复活了它们。几朵云、几枝花，它们没有阴天之说法，没有开败的时候。鞋垫上绣着一泓泉水，泉边有水仙，泉水里游着鱼儿。母亲说，这水永远是暖的，即使冬天你也不会感觉到冷，因为这水仙还开着，这鱼儿多欢快啊！

母亲把天上人间她认为的那些美好的东西都收拢到她的手上、心里，在针线和顶针儿的帮助下，在一块布料完成了她最美丽的心事。

因为有一枚小巧顶针儿的帮助，所以针不会刺破手指，不会有血迹留在上面。这件衣有母亲的爱，有母亲的眼神，有母亲的手温。

这枚顶针儿，它初始时发出金灿灿的光。经过时光的冲刷，岁月的磨洗，和手指穿戴，先前的金黄已不见，只剩下如今的铅灰色。

我要告诉自己，生活中的一些东西，不能轻易忘记。

油灯

母亲小时候是在油灯的伴随下长大的。夜晚，油灯驱散了黑暗。

母亲听她的母亲讲故事。一闪一闪的油灯之光和窗外的星光相映成趣。油灯之光使家园安详地安置在一道小小的火焰之上。

小时候的我在电灯下听母亲讲故事。同是光，却因涵义不同而形式不同。

停电的日子，母亲会把那盏很老的油灯拿出来，仔细地拔芯，小心地点燃。

到处都飞翔着油灯光。我因此要比那些在黑暗中摸索的人们更惬意。

母亲在向灯盘中添灯油，灯光不会熄灭。被油灯光包围着。我觉得温暖。油灯光因气息微弱让我顿生怜爱。

来电了。电灯的光焰持之以恒，缺乏变化。母亲说，油灯光一颤一颤，一摇一摇，一晃一晃，就像一个体贴的女孩子在跳舞。把油灯吹灭。一刹那母亲却在发愣。我不知道她是在回忆过去，抑或感谢现在，还是冥想未来？

油灯的光一闪一闪，不会在我的眼中和心里消失。

都成为历史。可我不会因此而忘记在最困难的时候，有人曾经帮助过我。

就像油灯，在黑暗的时候，照亮前方！

布鞋

母亲在灯下为我描鞋样，我的脚贪长，每年开春做鞋都在变化。

伴随着细密的汗珠，母亲用一根扯不完的线，和扯不完的爱，用劲把又厚又硬的鞋底穿透。

一块块有着乡村朴素品质的布，以一根银针为载体，缝制一双布鞋。

打着赤脚，来到这个世界上。因为寒冷，穿上母亲缝制的布鞋。像母亲那双温暖的手掌，托着我从姗姗学步到如今的步履平稳，从泥土、石头和荆棘上走过来。伴随着生活的坎坷、生命的艰险，伴随着孤独和爱情。

穿上布鞋，我姿态优美地走在田埂上。

母亲告诉我，其实有没有布鞋，都不会耽误你去赶路，更不要因为没有鞋子，而不去赶路。

走过城市，如今我也学会了油光锃亮的走。

现在的孩子，都在皮鞋的包围中，他们很少认识布鞋，对布鞋，他们怀着钢筋水泥一般的冷漠和花瓶彩釉瓷砖般的高傲。这个城市忙碌的人群中，因此而缺少布鞋。

可是我不会忘记布鞋，不会忘记母亲灯下的身影，不会忘记泥士的气息，不会忘记乡村的本质，不会放弃淳朴，不会因为穿一双布鞋而看别人看我的异样的眼神。

我们从今天走进明天的历史，布鞋，因为还有人需要，所以不会被扔掉；因为返朴归真，所以被记住；就像传统，人们不会忘记。

刺绣

刺绣是名词。刺绣是动词。

布要雪白的。

花朵是粉红还是金黄？天空的小鸟是展翅还是栖落在枝上？蝴蝶是在花朵中间还是两只翩翩？母亲的手指在那一箩筐丝线上游移。

选中其中一色她认为最满意的。那一根被选中的线，立刻肩负了神圣的使命。这使命是母亲对美好生活的向往，也是母亲内心的展现，还是下一个季节对时间的装裱。

丝线经五指的运动，把一朵今天就可能凋零的花移植到白布上绚丽地开放着，把一泉冬季就要冻结的水移植到白布上哗啦地流着，把一只后来就会陨落的鸟移植到白布上啾啾地鸣唱着。

母亲手指的坚持，使这朵花在没有水、没有土的白布上盛开；使这只鸟在没有光、没有云的天空上飞翔；使这对鸳鸯在没有食物、没有时间观念的河水中永远嬉戏。

刺绣上的这些生物，在一个全新的世界上，在母亲创造的全新生存空间里，在母亲的心里永远地继续下去。鲜艳、鲜活、鲜丽下去。

是名词的刺绣，看起来是那样好看。是动词的刺绣，绣起来是那样耗时。

刺绣，那上面有母亲的手温，有母亲注视的目光，有洗涤不去的红色、有盛开、有流淌、有生存。有生命。

老屋

还在。十年后呢，二十年后呢？

墙皮一层层脱落，裸露着岁月的沧桑与时间的风雨。

阳光从古旧的窗棂中照进，老屋静静地伫立。

似乎浸润在烟雨中才更有韵味，朦胧该是它的意境，湿漉漉则更贴近它的魂魄。

推开虚掩的门扉，软软的低语和轻轻的笑声便扑面而来。

恬淡的生活。印迹一般凝固在记忆里，似一幅水墨画成的画，淡淡的皴染，寥寥的几笔，远观近瞻，便把人醉倒了。

岁月的剥蚀留在了窗棂门板上，暗绿的青苔犹如年轮，刻满斑驳的土墙。与世无争，平淡从容。

望着从身边悄悄走过的岁月履痕，还有艰难生活篆刻在老屋身上深深的烙印。

老屋也有过鼎盛的时光。那个时候，每个家庭，每个人，仿佛都是相同的，相似的。简简单单的饭菜，简简单单的服装，简简单单的陈设，伴着简简单单的每一个重复的日子。

女儿问：你们不看电视吗？你们不玩玩具吗？你们不吃小食品吗？你们不……

我们在草丛中的嬉戏，一场露天电影足以兴奋，蓝天白云下的高歌，夕阳红晕中还在撒野，无羁无绊的自由的心情，还有……

母亲不在了。我离开这座房子三十多年了。

我现在还有勇气走近亦或走进这座房子吗？再回老屋，那里已没有恒久敞开的屋门。我虽然记得那么确切，却终究无法理直气壮地再看一眼那属于我的童年记忆。

七十多岁的老邻居佝偻的身影和“孩子，你还好吧！”的问候，让我不敢直视和回答。

转身，偷拭眼中液体……