茶壶里的下午

孙松铭

斜阳与一壶茶有对称的美

它们的约定， 是我与一个下午碰面的

补语。 之后的整个下午

在阳台狭窄的姓氏上， 两个太阳

在透过薄凉的玻璃交换着人间温度

一扇窗的嗓子眼儿里卡着斜阳的芒刺

时间的影子是这个下午的书签

它轻声提示我

茶壶里的下午

所剩无几

落日像早些年母亲送来的

玉米饼， 它跌下楼顶时溅起的光

擦亮了万盏星星。 当红色的秋叶

对称了月亮， 月光

就成为下一段路程的指南