秋天并不需要颂辞

西厍

秋天是从哪一天开始沉默的

在农人那里， 可以获得可靠的考证

诗人们却常常莫衷一是

他们自以为敏于听觉

任何细微的喧嚣都会在他们的某根神经上

找到对应的回响。 比如小泖港对岸

一排杨树在台风边缘瑟瑟低诵

它们自创的无字诗经

诗人们因此了悟在秋天保持沉默的

必要性——秋天并不需要颂辞

与词不达意的颂辞相比

沉默与沉默的近似行为可能更合秋天的意——

毕竟和秋天在一起最考验良知

沉默， 则是出于良知中的

良知——脸贴着秋风， 眼里有秋水

热爱着落日和彤云

与苍鹭和白鹭保持敬畏所需的距离

细嗅不日就要归仓的粮食

和最后的葡萄的腐烂气息

诗人们在未及褪尽的暑热中汗流浃背

他们手指的弦月， 像一把开刃的镰刀