离开时有雾送我

权蓉

钱穆先生说四川多雾，所以川人浪漫而爱冥想。他说的是司马相如，但挡不住我要往自己身上带一带。没办法，我这种地域虚荣，总在某些时候喜欢冒个小尖。

因为自己是真的从雾里穿梭长大的——那时雾只是雾，还没有和霾一起成双入对。

去上学，在山路上，听到前面有人声，却看不见人。若前面的人等着的话，就同路结伴去，如果不等着，就这样遥着听声，一路对答着走到学校。

在现代通称，能见度低。若让秦观来形容，则叫“雾失楼台”。

那时最得我们欢心的是电视剧里随雾出场的那些大侠美女。每一个人物亮相，都是从浓雾里出来的，特别是精怪型的白素贞、小倩她们。

暑假的午后，我们披着毯子扮演古装人物出场，效果怎么也出不来，最后就归结到我们没有那出场时的大雾。然后就到了吵架时间，有的说雾是烧开水冒出的水汽，有的说是拿口袋装了雾到要用时就放出来。谁也说不服谁，气鼓鼓地散了，下次一扮，又开始争辩。

雾罩着，越往冬天里走，越是雾大，要等太阳完全破雾出来得到中午。有时太阳搏斗失败，直接就隐去了，阴沉一天，老觉得头上低低地盖个盖子，让人压抑。

柳宗元有“蜀犬吠日”，说四川盆地空气潮湿，天空多云。那里的狗不常见太阳，看到太阳后就觉得奇怪，拿它来比喻少见多怪。

在我看来，那狗叫多半是因为出太阳高兴的。

你看平素的雨多，好不容易不落雨了，雾又层层叠叠的，一下太阳的万丈光芒甩开，在晴天白日里的阳光下撒欢，可不美得又叫又跳。

雾是潮的，在雾里穿行，走得久了，发梢、眉间就有聚集的水汽，衣服上也裹了层凉。

小時候学“沾衣欲湿杏花雨”，就觉得“雨”会不会是雾，因为再细的雨一来，稍走上一走就沾湿了，只有薄雾，才做得到“欲湿”。不过人家不似我这般野外走太久，就桥东桥西的，也没多远，再者，“杏花雨”可比“杏花雾”灵透得多。

那时老师站在教室门口迎接每一个潮乎乎的小孩，都心疼地说：好好学习，天天向上。

我每次离开家，一早走时，十次有八次便是在雾里消失身影。坐的车在山间的云雾里上下攀爬移动，走过一座山又一座山，经过一条河又一条河。走出很远很远，回望却只是眼前能见的这一小片山巅树影。

离开时有雾送我，一次一次。

回归时有雾迎我，亦一次一次。

没有在傍晚前赶到家，却赶到夜雾起来，在混沌中前路如失，但心里深知，家在夜雾里的某处，并不遥远。

长大后，去见别处的名山大川，好多次，都是伴着雾行进。白云山、绵山……有时雾散了能远见云海，有时一直茫茫一片，见不到真章。

但雾中高看排第一的，却是小时候的夏天。一早跟在爷爷身后去屋后的山顶上捡星星石，太阳还没完全跳出来，山下云遮雾罩，看不太清，只有鸡鸣。远山更在雾的梦中，像仙境。一切等我去开启似的。

难怪钱穆先生说川人浪漫而爱冥想。

（小恍摘自作者新浪博客）