自由的追寻

霍源江

动漫电影《哪吒之魔童降世》（以下简称《哪吒》），笑傲国内国际市场，票房成绩一路攀升。比故事讲述的年代更重要的是讲述故事的年代，相比从前哪吒自刎、杀父的决绝悲怆，经过改编后的《哪吒》被赋予兄弟义气、家庭和美的主题，再搭配顽童形象、幽默段子以及圆满结局，投合了这个时代的部分情感诉求，即在浩荡庞大的时代小心寄托个人小范围的岁月静好。

从父子冲突到父慈子孝，从决绝悲怆到岁月静好，这种变化除了告诉我们这是一个告别革命叙事的年代，还包涵着对“杀父”这种集体无意识的改写，而在东西方文学中，都存在以“杀父”为主题的作品，然而又有许多不同，通过哪吒与俄狄浦斯的对比，或可做更多了解。

仇恨与命运：“杀父”的动机

在明代神魔小说《封神演义》中，哪吒手提火尖枪，脚踩风火轮，以一个孩童年龄和身份去杀父，这构成了对我们习以为常的父子关系的挑战。在中国，父的地位与身份远高于子，“杀子”现象积少成多，甚至可以称之为一种异样的文化，比如瞽之于舜，薛仁贵之于薛丁山，有卖儿养父情节的《王华买父》等传说与演义表征着一个民族集体潜意识。对比之下，哪吒杀父有了厚重意义，不仅树立了哪吒叛逆独立、争取自由解放的形象，而且被装扮成敢于革命造反、冒天下之大不韪的神明，成为叛逆者崇拜的精神图腾。对于这种忤逆人伦、悖逆礼法的行為，我们有一个特定名词来形容，即“弑父”，《释名》中说，下杀上曰弑。

回到文本，哪吒为何杀父？哪吒杀父的情节发生在李靖得知殷夫人在翠屏山为儿子修了行宫后，李靖毁了哪吒金身，烧了他行宫。此前，哪吒杀敖丙、闹龙宫、杀死石矶娘娘弟子，闯下祸事，牵连李靖，于是剔骨剜肉，固然惨烈震撼，但其实是出于对父母的保护。哪吒以命偿命，使得龙王罢手，饶过李靖。哪吒一片孝心，骨肉精血还于父母，李靖却怨恨报复，视之为仇寇，欲除之而后快。

古希腊悲剧《俄狄浦斯王》同样是一个包含“杀父”主题的经典。类似的情节还出现在克洛诺斯杀乌拉诺斯、宙斯杀克洛诺斯、哈姆雷特杀叔父，《卡拉马佐夫兄弟》四子名义上或实质上的杀父等神话或作品中，“杀父”作为文学主题长期存在于西方文化，乃至有人将之当做西方文化特点的一大隐喻。

回顾文本，俄狄浦斯杀父是在茫然无知中因误会而发生的，他在得知他将杀父娶母后，在主观上是极力避免厄运的发生，才离开他成长的国家，岂知在三岔口杀死他真正的父亲，进入他出生的国家，但不知道被杀之人的身份，而且其父也不知俄狄浦斯的身份。俄狄浦斯在异乡生活，长于他人之手，且不说精神上和父亲彼此不存在控制与被控制关系，就连身体上的血缘关系、伦理上的父子关系也是有名无实。

而哪吒杀父，是被可见的、带有血缘关系的父亲逼迫得无路可走之后的反抗，“身体发肤，受之父母”，既然“我与你无干了，骨肉还于父母，你如何打我金身，烧我行宫，令我无处栖身？”维系伦理纽带的身体毁灭，如同欠债一般的生养之情也就还清了，二人平等了，面对李靖的“反攻倒算”，哪吒自然愤怒至极；在李靖看来，父子关系是终身制，无论生前死后，都是一以贯之，哪吒的自刎之举虽然是践行孝的原则，但也不过是某种义务，如“二十四孝”郭巨埋儿一例，作为物理存在的身体不仅是父母创造的产物，而且作为精神存在的选择权利也属于父母管辖。

总之，在程度上，哪吒杀父动机出于仇恨情绪，较为强烈充实，主动积极，实属必然；俄狄浦斯杀父动机因为荒诞命运，相比就微弱空洞，被动无辜，事出偶然。在指向上，哪吒杀父出于对人伦纲常的挑战，所反对的对象具有现实化、人间化的特点；俄狄浦斯杀父娶母，表面看因为一场误会争执，实际上根源于他对所谓神谕命运的叛离，他反抗的对象呈现出虚拟化、神秘化的特点。

妥协与反抗：“杀父”的后果

从《封神演义》来看，叙述哪吒篇章的情节为：奉命降生-逞能闯祸-毁身尽孝-托梦显圣-借莲重生-杀父报仇-困塔收心-助周封神。同属神魔小说的《西游记》中，孙悟空的遭际为石猴降世、大闹天宫、被压山下，再到西天取经、位列“仙班”。不难发现，二者都有类似的奇遇、历劫、收心、成神经历，成长主题油然而出。肉身成圣，实则是古代造神运动的常见现象，远的如尧舜，近的如关羽包公，人间生活是成仙成神的必经途径。

对哪吒来说，杀父其实是他成长成圣的一步。首先，他命中就“犯了一千七百杀戒”，合该好杀闯祸；其次，杀父是被安排的，太乙真人支持哪吒复仇，又请人降服他，目的是 “磨哪吒之性，以认父子之情”，一场惨剧瞬间由悲壮转为和乐；最后，他灵珠转世，助周灭商，前世已定，多有杀伤，却能够得以幸免，摆脱责任，“天命决定论”被甩锅为主要原因。哪吒挟天命为护身符，把“我不是凡夫俗子”“吾乃是破纣辅周先行官是也”挂在嘴边，功利而狂妄，这样的“天命”变得强词夺理，丧失人心，哪吒反对专制权威的叛逆性也因此混入了“你能奈我何”的意味。所以，炼化叛逆之心，去其浮躁骄傲，令其乖顺服从，是哪吒的成长轨迹，也是对身份的再认识。

俄狄浦斯就没那么幸运了。瘟疫和灾荒降临了他的王国，既是母亲也是妻子的伊俄卡斯忒上吊自杀，他本人自毁双目去国离乡，和哪吒大难不死相比，命运不仅没有保护他，还刻意摧残他，给他接二连三的重大打击。他主动拒绝了国人和臣民的挽留，以一人之身负荷千钧之重，寻求解救灾难的希望。

与杀父的错行相比，更严重的伤害是让他体会到作为“人”的失败。如雅思贝尔斯所说，俄狄浦斯是个决心求知的人，猜出斯芬克斯的谜语，“是依靠天生的机智，而不是飞禽猜测到真相”。他自知自信自立，在追求超越性与人的局限性之间剧烈摇摆，最终还是败给了命运。于是他弄瞎双目，一是表示拒绝接受来自外界惨剧的信息，渴望回归一个宁静公平有序的境界，这是精神上的自我清洁；二是由于剧中先知是个盲人，却看清命运，他自诩富有知识，却入其彀中，知识和命运对他开了一个残酷的玩笑。但他又很伟大，在真相大白之后，他没有推卸责任，消沉堕落，也没有转移矛盾，防民之口，而是顶天立地，付诸行动，这一选择深刻印证了命运降临后，人还能做什么的命题！

总之，在结局上，哪吒杀父从外在看是家庭伦理悲剧，内核却是喜剧。哪吒死而复生，杀父乃命中劫数，死亡或者某种劫难仅是生命升华的一个必要环节，这激起一阵深切的悲哀更蕴含着极度的欢乐，然而当死与生的界限取消，一切事物都被同等对待，也就没了意义。亚里士多德的《诗学》把《俄狄浦斯王》当做悲剧的典范，除去艺术上的考量，想必也与情节有关，俄狄浦斯杀父娶母自伤，揭示存在的意义和知识的限度，致命的绝望令人不禁嘶声呐喊。

通过他们的结局来反推性格，在性格上，哪吒勇敢/逃避，机智/撒谎，不畏权贵/蛮横无理，能征善战/恃宠而骄，是一个“早熟的儿童”。他的性格缺点、孩童面貌成就了他亲昵、喜气、有人情味的形象，人们不惜美化恶行、愿他成圣，进一步折射出我们重人情、清是非，喜同类的特点。俄狄浦斯求知、公正、负责、爱民，急切地期盼知道瘟疫的缘由、神谕诅咒的对象，哪怕被先知、妻子（母亲）报以好心的劝阻，也不放弃真相和责任，他用深刻的失败，诠释了求真知、崇理性、尚个体的古希腊人形象。

自由的追寻：“杀父”的原因

如果把哪吒和俄狄浦斯“杀父”作为东西方文化不同之处的一次比较，那么他们各自植根的社会背景、文化制度和心理状态等在一定程度上决定了对“杀父”有不同的观念，同时又表现出基于人性人情的相似性。

在社会背景上，哪吒由一个佛教人物转入道教，大概是受到明朝上流社会崇尚道教氛围影响，为证明天道轮回不可阻挡，他乘天命降生在殷商之际，既为周朝代商寻找合法性，更为弘扬“存天理，灭人欲”的观念形态；而彼时希腊实行民主制、工商业经济发展，个体启蒙意识觉醒，但一些事情的发生又让人怀疑这一人为制度可能会变质为“大多数人的暴政”，如苏格拉底之死，富有寓言性的俄狄浦斯杀父故事说明了人与永恒真理的距离，人的知识难以穷尽奥秘，制度不会十全十美。

在文化上，以农业文化为主导的中华文化一边“渐进性发展”，一边“超越性突变”，礼乐制度贯穿始终，到了写作《封神演义》的年代，理学盛行，畸形矫饰的孝道行为完全悖逆了人的本心，因为“天下无不是的父母”，所以杀子无可厚非；而希腊面对波涛，冒险与征服成为人们的生活，他们追问绝对存在“理式”“本质”的热情，萌生为万物立法的渴望，却又要被复杂世界阻挠，众神的操纵和连众神都惧怕的命运女神的统治，让他们不时有穷途之哭。

在心理上，“杀父”在弗洛伊德看来，以欲望的形式蜷缩在潜意识中，表现为新秩序对旧秩序的否定，新权威对旧权威的更替，俄狄浦斯杀父是为了争夺统治权，影射了生产水平低下时残酷的生存竞争现象；哪吒以怪胎降生，被人猜忌，他“大门不出”，两个哥哥都在外学艺，缺乏与他人的互动，既无爱与尊重，也不会施予他人，他是一个没有建立起主体人格的“巨婴”，纵然是当他遭遇肉体死亡和精神绝望后，他获得的也不过是“天命”所期待的人格。

水流万川，月映千江，都能寻到一个源头、一束光明。对哪吒和俄狄浦斯来说，不管他们有何差异，到底是有深厚的共同心理，即夺回自由。面对命运的剥夺，面对礼法的压迫，面对外力的阻挠，他们都在积极行动，与外敌相向对视，呐喊出发自人性深处的嘶吼。在他们决意掌握自己的命运，向阻挠者发出致命一击时，他们成就了生命的光辉瞬间，铭刻下人之为人的崇高尊严。

這种自由精神，穿越历史，融入文化，从刀耕火种走向商业社会，早已沉淀为人类的骨血，支撑着人类的行走。