泡菜坛：一坛清淡美学

祝越

熬一锅清粥，白米淘净，佐以红薯块，或是将豇豆切成小段，和大米一起煮到软烂。家里的粥总是被称作“稀饭”的，浓稠的米汤和细软的米粒并非如胶似漆地黏在一起，而是分出清与浓两层，竹筷在碗里一搅，便能连米带汤地吞进胃里，一口下去，唇齿间还残留着淡淡的香甜，有时又是新鲜露水的清香。

略嫌寡淡的话，便搭配一小碟泡菜，粉红的萝卜，淡黄的姜片，墨绿的虎皮青椒，酸的辣的，自有一番风味来启动味蕾。

然而这样的滋味，小时候的我是全然不能品尝到的。

我的父亲有些与众不同，别人都是穷的时候吃腻了稀饭加泡菜，从此便再也不想碰它，他却相反，贫苦时每天都吃稀饭加泡菜，到现在居然也成为一种习惯，甚至可以说成为心头好了。所以我儿时家里的饭桌上，也总少不了这两样。

但作为孩童总是难以忍受平淡的，不管是每天的玩乐还是餐桌上的味道，总要色彩浓烈才足够有趣，因此幼时的我，对于父亲的爱好，完全是无法认同。

可是父亲总是乐此不疲，还喜欢把他喜欢的泡菜，推到我跟前来，叫我尝尝：“这个好吃，你尝一下嘛。”我嗤之以鼻，泡菜终究是泡菜，不管是家里用盐水花椒泡的萝卜片，还是菜市场小摊上加了辣椒或醋的榨菜，味道翻来覆去，也不过那么几种罢了。

母亲在一边看着，总笑说那是把他心里的好东西推荐给我，于是我虽则不以为然，也只得瘪瘪嘴，就着清粥三两口将它囫囵吞下去，尝不出什么新鲜的味道。

后来我渐渐长大了，离开家去了外地读书，明明正是青春的花样年华，可也许是各种酸甜苦辣都尝遍了吧，口味居然在这时变得清淡了起来，清粥加泡菜，也常常出现在我的晚餐备选菜单上了。为此，我常与朋友调侃说自己老了，居然喜欢喝清粥就泡菜了。

每年暑假回家，正是燥热难耐的时节，旺盛的暑气不仅夺去了体内的水分，也蒸腾掉了大半的食欲。这种时候，也许来一碗清粥才最合适，薄如米汤的一大碗，既补足了水分，又充實了胃袋，热气腾腾的稀饭下肚，蒸出额头一层薄汗，有如在暑天里吃麻辣火锅那样爽快，却又比麻辣火锅更有一种清淡之美。

在四川，稀饭可以搭配的东西太多，各色泡菜自不必说，还有凉面、凉粉、凉拌鸡丁兔丁等等，豪华一点还可以是卤鸭或烤鸭。不过自然，泡菜是最为方便快捷的一种。

家里的厨房总有好几个透明的泡菜坛，往坛子里倒入矿泉水，加盐、少量冰糖、花椒、生姜、小米辣还有酒等等，调好的料要等大概半天，再放入洗净晾干的蔬菜，泡一段时间之后，便成了最为家常的泡菜。说起泡菜的做法，母亲早已是烂熟于心了，还能侃侃而谈，说些制作泡菜的小秘方。以前和父母一起下馆子，他们总是会对饭店端出来的一小碟泡菜评头论足，现在想来也许正是在长期的制作中积累了很多经验吧。

家常的泡菜里，红萝卜是最为常见的一种，也是开胃的好菜。家人喜欢蔬菜爽脆的口感，于是泡萝卜也往往不会泡得过软，用筷子夹一块入口，咀嚼的声音贴着耳朵“咔嚓咔嚓”地响起，萝卜的甜酸也在口腔内扩散，有时直冲鼻腔，这时再喝一口稀粥下去，中和了刺激，只留下微酸的咸味，催促你再动下一筷。

而我最喜欢的，就要数虎皮青椒了。因为它足够辣，满足了我作为四川人天生嗜辣的味觉系统。虎皮青椒的“虎皮”，是青椒事先在锅里煸炒形成的表皮“皱纹”，在这之后，再加入由盐、醋、白糖等调好的酱汁一同翻炒入味即可。虽然酱料中加入了香醋，但一般的虎皮青椒还是保留了较重的辣味，用牙齿顺着青椒的纤维撕下一缕，还未待咀嚼，火燎般的辣味分子便沿着舌尖爬上来，让灼热感霸道地席卷口腔——不过，大部分时候，只有不太能吃辣的母亲才会在这种辣味的袭击下甘拜下风，而我则只是单纯地享受从舌尖的些许灼烧感和鼻稍传来的微酸的香气，然后心满意足地吞下几大口稀饭罢了。

有了这些小菜，即使是白粥也能喝下几碗，简单的泡菜搭配清淡的稀粥，有时竟能比得上味道丰富的山珍海味，给人带来几乎同等的幸福感，不得不说这清淡之中也蕴藏了一种力量。

再回想起来，父亲总是把他喜欢的泡菜推到我面前的举动，看似平凡日常，实际上也像这泡菜配清粥似的，是平淡之中蕴含着丰富，质朴之下埋藏着细腻吧。

一碗清粥，一碟泡菜，汇集酸甜咸辣，便是最普通、又最丰富不过的家常。