大地生葳蕤

吕峰，七十年代出生，江苏省作协签约作家。作品散见《人民日报·海外版》《雪莲》等报刊，著有《屋头青瓦是谁家》《一器一物》等作品集。

我站在前湖葳蕤的大地上，与一座村庄对话，与村庄的植物和鸟群对话。

——题记

天为父，地为母。

皇天在上，厚土在下。

从盘古开天到女娲造人，从开疆辟土到吾土吾民，都印证了人与土地有着与生俱来的感情，如脐带般相连。

人与土地有着本能的亲近，有了土地，便有了一个又一个葳蕤的村庄，便有了一处又一处聚集的人群，便有了一户又一户喜怒哀乐的人家。

前湖，苏北大地上的一个村子，一方魅力独具的土地。或许这片土地有过贫瘠和灾荒的岁月，却从来不缺乏美好的人性和丰富的感情。生活在这片土地上的人，世世代代膜拜着它、热爱着它、坚守着它。

沧桑而不老的土地亦记录了这个村子的生与死、悲与欢、苦与痛、哭与笑，一辈辈人烟，一桩桩往事，如同河流之水，无声无息地流向大海，不见踪迹。

大地生葳蕤！

如今的前湖，是植物的村庄，是鸟儿的村庄，更是人的村庄。也许有的树消失了，有的鸟儿迁徙了，有的人离去了，可是关于生命的事物永远都不会真正的消失。

因为有梦，世界才更有期待。

前湖的每一寸土地、每一弯河道、每一座宅院、每一條巷陌，都演绎着令人动容的传奇，谱写着绿叶婆娑、生动鲜活的大美画卷。

树的村庄

——树与人同在

树，种也。

《诗经》云：“荏染柔木，君子树之。”

从古至今，没有任何一种事物能够像一棵棵树那样完美无缺，光彩照人。

大自然中，树与人类的关系最密切、最和谐，它们扎根泥土，用枝叶拥抱蓝天，享天地之风气，得日月之精华，为人调节空气、提供绿荫、奉献果实。

树，一种幸福的意象，包括人类在内的所有生物的命运，都与树的遭际有关。可以说，树无论作为物质意义上的生态现象，还是作为精神上的深情寄予，它本身早已通过大地深处与人的生命根息相连，紧紧地融为一体。

前湖与树结下了不解之缘，村内庄外散布着一棵又一棵的树，高的矮的，胖的瘦的，如士兵般守护，如情人般凝视。村子是人的村庄、人的地盘，亦是树的村庄、树的地盘。柳树、槐树、梧桐、杨树、柿子、石榴、桑树、银杏等，它们固守在村子里的位置，随意自生自长，随意开枝散叶，随意葳蕤繁衍。

对前湖人来说，每一棵树都是神圣之物，是伟大、高贵、智慧的化身，表达着一种微妙的情感，或者更确切地说是一种机缘和生命力。看见树抽出嫩叶、吐出花蕊，看见鸟儿落在树枝上，不停地蹦啊、跳啊、叫啊，心里都会不知不觉地高兴一下。所以，一有时间，一有机会，前湖人便在房前屋后、沟边河畔栽树，这几乎成了他们的一种本能，一种需要。

种类不一、姿态不一的树，给前湖插上无数的羽翼，让村子褪去泥土的褐色，染亮天空的云层，眼目所触及的一切，轻盈，透亮，欣欣然，那种气势、那种壮观、那种蓬勃，让人震撼。那一棵棵的树让人生命的最初冲动以及与它连在一起的各种图片、意象、细节都生气勃勃，如一把火，燃烧情感，温暖心灵。

春风吹过，柳绿桃红，朴实无华的村庄顿时活色生香起来。村民们喜欢在房前屋后栽上一棵这样或那样的果树，如桃、杏、李等，最多的是杏树。说不清哪一天早晨，桃树、杏树便悄然绽放了，一嘟噜一嘟噜粉嫩嫩的花儿，疏疏朗朗点缀在一棵又一棵的树上。望着那如远梦一般温柔洁净的花儿，像是赶赴一场美的盛宴，透明、清爽、宁静的花瓣里，深藏着丝丝看不见的柔情，令人心旷神怡。

如果此时来到前湖，立时会有一种触动：色香。那是颜料调不出来的色彩，是语言无法表述的芳香。它们灿烂在蓝天下，让人感到花的力量、色彩的力量，放眼望去，整齐细腻，明朗热烈，恣肆无忌，让你看个真，看个够。开在河边的花儿，倒映在清澈的河面，清晰可见。碧波映粉花，花在水中开，水在花中流，烟雨蒙蒙，影影绰绰，给村庄增添了几分灵秀、神奇和魅力，也定格成难忘的故园春光图。

夏日是村子的黄金时代，浓荫匝地，蝉鸣虫嘶，瓜果遍地，这时的村子像一个丰满的少妇，在灿灿的阳光下烂漫着绰约的丰姿。来到前湖，先不忙着进村，可以在远处遥望，只见村子隐藏在一片浓绿之中，像是隔绝尘世的童话里的城堡，似乎一脚迈进去，会踏入一个美丽迷蒙的梦境。

在村庄的夏日时光中，最动人的就是树，奋奋发发，蓬蓬勃勃，无论出现在何处，都构成一片清爽。阳光下，树叶油润闪亮，色彩纯净繁复，展现着夏季的明朗与纯粹。风一吹，发出了清澈、单纯的声响，声势相当浩大，像古战场上千军万马在厮杀，扣人心弦。此时的村庄枝叶繁茂，绿影荫屋，无限清凉。

走在村子里，映入眼帘的是望不尽的浓绿，呼入心肺的是醉人的清新，像是吃了人参果一般，浑身的毛孔似乎都张开了。面对它们，我的敬意油然而生。于是，我闭着眼睛，任凭树木清澈、洁净的气息清洗我。我的身心似乎向广阔的天地舒展着，一种平静没有任何杂质的快乐顺着毛孔流入体内，我感到自己变得漂亮起来，像一棵刚刚被雨水沐浴过的树，正滴落着新鲜的露珠。

树下是街谈巷议的发源地和传播地，“张家长，李家短”多数在这里展开，即使没事，到树下转悠一圈，歇上一息，也舒畅快活，人生百味，尽在树下铺展。孩子们喜欢围着树嬉闹玩耍，老鹰捉小鸡、躲猫猫、骑竹马、跳房子、踢毽子……丝毫不理会头顶上的烈日，因为大树荫蔽，再毒的日头也不怕。

老人们喜欢聚拢了在树下纳凉、聊天，阳光透过树叶的间隙，在他们的额头上层层铺展，似乎连脸上的皱纹，都积满了历史金黄的飞屑，一眨眼就会舞动飞散。他们的谈话是有一搭没一搭的，没有个中心：早晨喝下的小米稀饭，几天前的一场滂沱大雨，一下子窜出多高的玉米秆子，谁家又添了一个孙子，都是闲聊的内容。

看到如此惬意的情景，我也加入了进来，听听老人聊聊村史、聊聊风土、聊聊人情。对他们来说，我是陌生的来客。可是，他们给我的感觉却是无比的熟稔，像是多年的前尘古旧，又像是许久比邻而居的人，一切是那么的自然、祥和，让我有一种说不出的宽余和脉脉的温情。

看到玩耍的孩子，我似乎回到了童年。幼时，没有什么玩伴，树就是我的玩伴、我的乐园，它们在我浅亮的童年世界留下了美丽的印记。放学后，我便和小伙伴在树荫下的草地里翻跟头、捉蚂蚱，无拘无束地玩耍起来。那时，我最喜欢躺在柔软的草地上，一边嗅着青草的气息，一边透过梧桐叶的间隙，仰望蓝天、白云和过往的飞鸟，年轻的思绪开始肆意飞翔。

在前湖的村子里，错落生长着高大挺拔的梧桐。梧桐直干亭亭，树冠如盖，盛开着淡紫色的花。花朵很大，一枝枝、一簇簇，像结伴而来的天使，婀娜多姿，在半空中亮得耀眼。花开了，空气里多了一份淡淡的芬芳，甜甜地吸引着许多稚气的目光。许多女孩常常捡拾落下的桐花，用线穿起来，当作项链挂在脖子上，香气袭人。

梧桐之所以受到村民们的喜爱，因为它生长快，容易成材。过去，一棵成材的梧桐树是可堪大用的，儿子结婚时可做家具，女儿出嫁时可添做嫁妆，老人去世了可做棺材。“栽得梧桐树，招得凤凰来。”这是一个美丽的期待，有没有凤凰光临不知道，可是我知道，前湖人自己变成了凤凰。

秋冬时节，火红的柿子、金色的银杏如星星之火，将村庄点缀得如童话世界般。行走在村子里，那一颗颗红红的柿子，那一树树斑斓的金黄，就这么蛮横地扑入视线，点亮眼眸，让人眼馋。

柿子树在村子里随处可见，或院里或院外。每年十月初，由绿色转为橙黄、橘红的柿子便从墨绿的树叶中脱颖而出，十分耀眼，不说吃，单是在屋院里外撑起的这一方风景就够惹眼了。试想一下，在高远明净的天空下，渐黄还绿的叶子摇曳飞舞，枝叶间若隐若现，挂起一盏盏橘红的灯笼，红彤彤的，空气里满是成熟的气息，远望就如一片绚丽的云霞。

“杨柳非花树，依楼自觉春。”拥有树的前湖是无限温馨的、是令人向往的。如果缺了树，前湖的时光不知要削减多少情韵。那一棵棵树，春日翠带牵风，清新秀雅;夏日绿荫匝地，清凉袭人;秋日变换色彩，耀人眼目;即便是在寒风凛冽、滴水成冰的严冬，地面上满铺着积雪，它们也不是衰颓、沮丧之态，虬枝粗干直插云霄，让人记起往日撩人的春色，憧憬着充满希望的未来。

生活在现代都市里的人，触目所及、收入眼底的尽是那些高低错落、层层叠叠、影影幢幢的建筑，名目繁多、令人眼花缭乱的广告，以及各式各样的门牌、标志，树苍绿的身影逐渐减少，树与人的关系也逐渐疏远。对于前湖人来说，伴树而居是一种福分，有了树，就有了依靠，就多了念想。

从前湖归来，我开始崇敬大地上的每一棵树，不论它们是群居还是独处，也不论它们是高大还是矮小。树似人，它作为一种生命的形态，给人的启示也极多。如它即使头顶一块石，也要想办法从缝隙里探出头来的顽强;如它即使被伤害得遍体鳞伤，身子也要挺立在那儿的坚韧;如它在暴风骤雨冰雹袭来，能毫无怯意地去面对的勇敢;如它长在再偏僻的地方，也毫无怨言的甘于平凡。

因为这些，在前湖的时候，我感觉自己变成了一棵正在生长的树，体内奔涌着喷薄的力量，树的呼吸正在穿过我的身体和眼睛，我们相互交融着，一种穿越宇宙的无法抵抗的生命力从我们之间成长、伸开，展向远方广阔的天地之间。

作为生命，我想我和树是平等的。若干年后，当我化为尘土，我希望自己能长成一棵树，也许它伟岸，也许它弱小，可我会快乐地生长着，坦然地面对春夏秋冬，面对风吹雨淋。

果的原野

——果色生香的日子

如果说村庄是属于树的，是树的村庄，那么原野则是属于果子的，是果子的原野。

一株植物从草木成为果树，是一个漫长的过程，亦是一种莫大的机缘。

前湖村的原野上，生长着郁郁葱葱的庄稼，更生长着惊艳无比的果子。最惊艳的果子有一高一矮两种，高的是银杏，矮的是草莓。红与白，在前湖的原野上交相辉映，美妙绝伦，亦让前湖人丰腴富足的日子果色生香。

草莓，一种天生丽质的水果。它的美丽是原始的，且具有一番童性，锯齿花边般的绿蒂拖住鲜红的心形般的果肉，玲瓏而精致，饱满而诱人。果与叶，活色生香，恰似碧波间托出一支花蕾，在水中央四溢清香，周身镶嵌的芝麻点不仅没影响它的美观，反倒是锦上添花，别有一番韵味。

在前湖，草莓一年四季都可看、可食。从冬天开始，人们就已经盼望了。那一粒粒精心挑选的种子，被洒向了塑料大棚覆盖着的大地，或是说给它们建造的屋舍。每一次播撒种子，像举行一场神圣的仪式，庄严，肃穆，甚至还带有些许的悸动。从种子落地的那一刻开始，前湖人连同欲望、希望、期望，都埋进了肥沃的泥土之中。

在光、水和泥土的滋润下，白色的棚屋里发出了勃勃的生机，一天天生动起来，亮丽起来。有时，前湖人坐在垄上，凝神倾听着一株株草莓拔秧的声音，倾听着花开的声音，安静地等待结果，等待果红。不知什么时候开始，或是在你打个盹的功夫，红红的果子，便宝石般铺满了棚屋。

草莓是一种观感和情感上的满足多于胃口的果品，大的如核桃、红枣，小的如葡萄、樱桃。走近了看，那些草莓红如榴花，圆圆的肚皮上凸着水珠和小疙瘩，个个晶莹剔透、妖艳欲滴，那份鲜艳、甜润、诱惑，无人能抵抗。草莓是水果中难得的色、香、味俱佳者，除去漂亮的外形、鲜艳的色泽，其果实柔软多汁，果味芳香馥郁，有“水果皇后”的美誉。

作为美丽的事物，草莓似乎是不能停留的，也是惹人怜爱的。走在那一座又一座白色的棚屋里，红艳艳的果子楚楚动人地绽放出圆润丰腴的韵致，在阳光下一闪一闪，熠熠生辉，耀人眼目。看着那一个个绝美的果子，屡屡深情从人的脉管里汩汩流出。

看草莓是一种视觉上的享受，吃草莓则是一种味觉上的享受，酸酸甜甜的味道温润了舌蕾，饱满的汁水顺势溜到嘴角。草莓营养均衡，含有果胶和丰富的膳食纤维，是老少皆宜的健康食品。《本草纲目》如是记载：“补脾气，固元气，制伏亢阳，扶持衰土，壮精神，益气，宽痞，消痰，解酒毒，止酒后发渴，利头目，开心益志......”

那天晚上，我寄居在村子边上的一户人家。黎明时分，一阵阵鸟鸣声把我从梦中唤醒。万籁俱寂中，那些鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地穿窗而过，清脆地落在我的枕边，悦耳动人。大自然里最黑暗的那段时光仿佛也被它们的歌声惊醒过来，黎明似乎在惊讶里一下子就张开了眼睛，开始变得白白亮亮的。

在此起彼伏的鸟鸣声中，依稀看到窗外的树林里有无数的鸟。它们不甘寂寞，各占枝头，或来回飞舞，或敛翅静立;或啁啁啾啾，短促而明快;或叽叽喳喳，粗糙而凝重;或吱吱扭扭，柔弱而婉转;或鸣啼百啭，清脆而悠扬，它们各有声调，各有情趣，让你耳不暇接，如听音乐会。那些活泼泼的鸟儿们仿佛在一种哨音的引奏下，用它们清亮的歌喉，为清晨的到来抒情歌唱。

在我看來，鸟儿是灵异之物，它们持有某种神秘的身份，总是不停地在创造，在飞翔，在用歌唱的方式来与人类和万物沟通交流。我对鸟儿抱有永久性的惊奇与欣喜，它们令我感叹造物主的精巧安排。当它们在天空中起伏着身体时，空中就充满了生动的舞蹈，它们的鸣啭声，亦能打动我的心肠。

看着那灵动的身影，听着那如仙乐般的鸣声，我大为吃惊，精神为之一振，身心变得轻盈。整个早晨，我都在和鸟儿对话。虽然听不懂它们的语言，可是那自由自在的身影、无拘无束的腔调和悠扬动听的旋律，都给了我一种非常奇特的感觉，仿佛有甘甜的酵母粉末，断断续续撒进心房，渗透到心底的深处，一颗心开始变得异常柔软、松弛起来。

每个有鸟儿的早晨，都是属于我的幸福时光，像阿里巴巴发现宝库一般。在随后的几日，我黎明即起，屏气凝神观鸟、听鸟。那些优美的身影，那些略带暖意的鸟声，像雾、像海水、像音波一样，在无风的清晨弥漫开来。

那些鸟儿们意趣盎然的身影、动人盈耳的声音，像一道道清泉倏而流过我的心田，像洒落的音符陡地种在思想的土地上。鸟儿的语言，纯净，透明，不觉间便把我引入空灵至美的境界。天空显得一派神秘，一道道鸟影肆意飞翔，一声声鸟鸣肆意传播，把我扯入了辽阔蔚蓝的天空，把我带进了深邃幽静的峡谷，整个人的心胸变得舒缓、开阔、悠然。

前湖树多，林子大，鸟也多。对于那些鸟，我只熟悉寥寥几种，都是常见的麻雀、灰喜鹊、乌鸦等，更多的还是那些不知名的鸟儿。麻雀最自由自在、最恣肆洒脱，它能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛抵达另一方树丛。它也是最快乐的鸟，自由自在地飞，自由自在地唱，把细碎的欢乐如雨般撒向你，让你心生羡慕。你快乐也好，你悲伤也罢，都会随着它而改变，跟着它们一起欢乐地忙碌着，一起忙碌地欢乐着。

对于麻雀，我是无比熟悉的。麻雀喜欢在瓦楞、林间，或在屋檐下、墙洞中的草窝里“叽叽喳喳”地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静。父母到田间劳作，我在寂静的院子里，可以与一群前来凑热闹的麻雀，度过一段快乐无比的时光。在平常的日子里，最喜欢看鸟儿或呆在屋顶上，或在天空中悠然飞翔，时间长了，这就成为我生活中的一个熟悉的场景，无比亲切。

前湖人对鸟儿有着极深的情谊，这种情谊可能伴随着第一户在此落户的人家开始，可能伴随着第一棵树的栽种开始，那些鸟儿便伴着人在此居住、生息、繁衍。鸟儿是村庄的居民，村庄从鸟鸣声中醒来。对于前湖人来说，每一种、每一只鸟儿都是朋友，甚至是家人。每天黎明时分，各种鸟儿的叫声掀开了村子一天的生活，它们像赤脚的农夫在软软的耕地上辛勤撒种一样飞翔、鸣唱。

燕子与前湖人的关系最为亲密。走在村子里，许多人家的屋檐下，都有一个精致的燕子窝。因为是冬天，燕飞巢空，从那些留下的巢，可以窥得燕子在村子里的地位。冬天来临之时，燕子要飞走了。有的人家会在小燕子的腿上戴一个环。来年春天，这只戴着环的燕子会和它的兄妹一起飞回来。人和鸟，已经有了扯拉不断的情丝。这情分一代传一代，直至今日，形成了鸟和人共居的情形。

乡村人家是很在意燕子的，把燕子在自己的房屋中筑巢、繁育，看成是一件很喜庆的事儿。屋里添了一对喜气洋洋的燕子，心理上似乎平添了一份令人舒悦的吉祥气氛。燕子是登堂入室的正式成员，且无比的勤劳，每天早早出去觅食，帮助农家消灭害虫。所以，谁家燕子开始筑巢，谁家燕子哺出了新燕，谁家新燕开始试飞了，都是被热烈关注的大事。正像大人们谈论天气和年成一样，燕子的生活细节也被孩子们不厌其烦地谈论着。

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”我想每一个孩子都唱过这首儿歌，如果统计一下以燕子为名的女孩子的人数，一定会得到一个惊人的数字。可以说，没有任何一种鸟儿能像燕子这样与人们的生活发生如此密切的关系。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这种关系可谓渊源深远，并成为生活中最富有诗意的成分。

茂密的植被，葱茏的丛林，给鸟儿的繁衍生息提供了条件，提供了庇护。遇到大雪纷飞时，村民便将谷物等吃食置于空旷之处，或是挂于树丛之中，以保证鸟儿们安全过冬。它们亦不客气，或是闪电般衔食而去，或是在雪地上留下爪痕，正如前人所说的：“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”

前湖人真是幸运，一年四季都有鸟儿的陪伴，任它们在天空、在原野、在丛林，穿梭如织。于是，这座被树遮盖的村庄亦生出了千万双翅膀，翼翼然欲翔欲飞，似乎在下一个瞬间，它真的振翅飞去。

听村民们讲，冬季一过，其他鸟儿就会凭空般的出现，之前似乎就隐藏在村内庄外的某个角落，极为神秘。可见的鸟儿亦多了起来，如鹭鸶、斑鸠、布谷、啄木鸟等。最神秘的是布谷鸟，总是不见其影，只闻其声。立夏过后，基本上昼夜都能听到它那高一声、低一声、远一声、近一声的叫声——“布谷布谷，布谷布谷”，那叫声古老又苍凉。

布谷声一响起，预示着农人要忙种忙收了。淳朴的农人，亦喜欢将布谷鸟看作是一种提醒农时、催生丰收的吉祥之鸟，并且祈祷在紧要的农事时节，它的叫声能更欢畅些、更紧稠些，这样，当年的庄稼丰收就大有希望了。在薄雾笼罩的清晨，在旭日当空的正午，在晚霞如织的黄昏，布谷鸟那清脆、激昂、悦耳的鸣叫，和着谷雨的气息，适时地扑面而来，催人奋进，不经意的几声清音，如沐天籁，如聆梵音，那种酣畅淋漓，叫人终生难忘。

在前湖，看着那一团团纷纷扬扬的美丽身影，听着那似幻似真的嘤嘤鸟鸣，心里充满了温情与感动，体会到绿色生活的温馨与舒畅、美妙与幸福。读过这样一句诗：“鸟声是树的花朵”，于是便幻想每一株植物的叶子都变成了鸟儿，隔着暮霭，似乎能感觉到那鸟鸣在夜风中微微摇动。

鸟儿的叫声就是鸟儿的语言，是一只鸟儿与另一只鸟儿的交谈，是一只鸟儿对另一只鸟儿的呼唤。因为鸟儿，我对村庄有了一个诗意的构图。树荫丛里，国画般简约的村庄，在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切的具象。院子里的树枝叶间，成群的鸟儿跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎。

人与鸟，语言相通，休戚相关，不需要更多的词语，就能体会到生命和生命的交谈，欢乐与欢乐的交融。在前湖，有鸟儿的日子是温馨的，有鸟儿的日子是快乐的。看着它们灵动的身影划过天空，当追随的目光随着鸟影溶于无垠的蓝天，心底好似生出了飞翔的翅膀，在碧海云天里逍遥神游。

历史一页一页翻过，时光一年一年走过。在前湖，那一棵棵树兀自地葱茏着，鸟儿的故事也被一个又一个爱它的人演绎着、传颂着。我也知道，我的心灵深处永远都飞舞着鸟儿的身影，当我走过人生一个又一个的早晨和黄昏，当我陷入某种无端的无聊和孤独，它们便会从心底飞出，淤积着尘埃的胸脯里便透过一股活风，获得一份平静与祥和，让我直达人生的隐秘之境。