老黄瓜

田晓炜

瓜叶一点点蜷曲,枯黄

零星挂在架上的几根黄瓜

干瘪,佝偻着身子

在秋天的折皱里

艰难地喘

有脚的风在瓜叶上静静卧着

一方菜园泊着半园阳光

逼仄的生活空间

很难有机会

让你一直挺直腰身

人过中年

一天天矮下去的姿势

比黄瓜低