游隋唐植物园（外一首）

李易农

他曾说，他体内有一枚彩陶

这么久远的时光

色彩仍执着地和他对话

从他肩头望过去，有些柳条随风飘摇

它们和大地一样，轻轻绕过梅园

小桥和池塘

绕过来往人群的喧嚣

有些地方的词语冷静出奇

深藏内心的石头

有着温柔的小棱角

而我们各自的棱角

数十年来，已经成为一柄脆弱的戟

跌落于原本属于身外之物的

风尘

这是属于隋唐的土地

每一粒尘埃，都漂浮着历史深处人民的呼声

父亲的习惯

磨刀石上，父亲又一次

把力度拿捏得恰到好处

一把镰刀，磨光了一个世纪

这么长的时光，父亲一言不发

在他身后，早已不见了麦浪

麦田里，有了陌生的访客

它们成为麦田的主人

威风的样子

成了父亲心头的一把刀

这么多年来，麦收时

父亲磨刀的身影

仿佛是专门为今天的习惯做了残忍的铺垫