草帽歌

◎ 肖复兴

那年夏天，我在五号地割麦子。北大荒的麦田无边无际，金黄色的麦浪起伏，一直翻涌到天边。一人负责一片地，那一片地大得足够割上一个星期，四周老远见不着一个人，真的磨人的性子。北大荒有句俗语：“割麦、和泥、垒大坯，属于磨性子的三大累活。”

那天中午，日头顶在头顶，热得附近连棵树的阴凉都没有。我吃了带来的一点儿干粮，喝了口水，刚刚接着干了没一袋烟的工夫，麦田那边的地头传来叫我名字的声音。麦穗齐腰，地头地势又低，我看不清来的人是谁，只听见声音在麦田里回荡，仿佛染上了麦子一样的金色。

我顺着声音回了一句：“我在这儿呢！”我顺便歇一会儿，偷点儿懒。径直望去，只见烈日下麦穗摇曳着一片金黄，过了好一会儿，我才渐渐看见麦穗上漂浮着一顶草帽。由于草帽也是黄色的，和麦穗像是粘在了一起，风吹着它一路飘来，如同一个金色的童话。

走近一看，原来是我的一个女同学。她长得娇小玲珑，非常可爱。我们从北京一起来到北大荒，她被分在另一个生产队，离我这里三十六里地。她刚刚从北京探亲回来，家里托她给我捎了点儿东西，她怕有辱使命，赶紧给我送来。队里的人告诉她我正在五号地割麦子，她又马不停蹄地跑到了麦地里。当然，我心里清楚，那时她对我颇有好感，要不然也不会有那么大的积极性。

接过她捎来的东西，感谢的话、过年的话、扯淡的话、没话找话的话都说过了之后，彼此都不敢道出真情，便一下子哑场。到告别的时候了，最后我开玩笑地对她说：“要不你帮我割会儿麦子？”她说：“拉倒吧，留着你自己慢慢地解闷吧。”她和我告别，连个手都没有握。

麦田里又只剩下我一个人。无边翻滚的麦浪一层层紧紧地拥抱着我，那不是爱，而是磨炼，磨退你的一层皮，让你感觉人的渺小。

大约过去了一个多小时，身后的麦捆都捆好了好多个，地头忽然又传来叫声，还是她，还是在叫我的名字。我回应着她，趁机又歇会儿。过了一会儿，我看见那顶草帽又飘了过来，她一脸汗珠地站在我的面前。

我不知道她走了八里多地回来干什么，心里猜想会不会是她鼓足了勇气要表达什么，一想到这儿，我倒不大自在起来。谁想到，她从头上摘下草帽递给我，说：“走到半路上才想起来，你割麦子连个草帽都没有！”

往事如烟，过去了将近四十年，日子让我们一起变老，阴差阳错中我们各奔东西。但是，这常常让我感慨，有时候你不得不承认，无论在记忆里还是在生活中，友情比爱情更长久。