哲学课

■丁不三

1213

我希望在汽车的轰鸣声中

依然有信件在投递

我希望在信中

我们会说：“我相信！”

十二月十三日

26 楼上能看到鸽子在飞

能看见楼群之间有人在空地开垦

他们在给地球写信，祈求这块地

不是储备，而是荒废

——像被诗歌弃用的祈使句

哲学课

光把黑暗藏在哪里

黑暗才不会像洒了的黑墨水

黑暗又是如何

用阴影说明了

光和黑暗可以并存

对生拇指的精妙在于

捏造

事实是假象被推翻

人的膝盖构造适合下跪

猫的放大影像

会破坏老虎的秩序

一九九一年，某日

我和哲学老师边玩跳棋

边讨论这些

她说——你这样的人

不能太多。

多则无用，还有社会危害性

你只是大脑偶发性突变

医学上叫精神病

她建议我改读中文

——但最好别写诗

噶斯汰——和纪律委员一起逃课的一天

那天，我们只是在河边看水

我们一遍一遍地想，水为什么

会燃烧。水为什么给鱼群

那么大的房子，鱼鹰为什么

来收租金——它取走水中的银子

又生不出银子一样的蛋，这很奇怪

也很浪费。像我们俩

在这里看水，水就被我们浪费

她说：我们就是两个坏学生

但我负责你的纪律

所以，现在你要跟我回到操场

你要保证，像犯了很大的错误一样羞愧

这个故事就这么结束了

像两辆破旧的自行车

一辆送到废品站

一辆换上了新车胎

很久以后，我在南方红布一样的太阳底下

在更大的水面上，再一次感到羞愧

像在破旧的电话亭里听到的盲音

一九八七年夏天，我们谁也没欠下谁

——像我们不能在试卷上

修改我们不及格的那部分

鸟抒情

每天的。鸟。

每天的，第一次。

——那时候我带着

弹弓，火药枪

每天的。串门人。

把活着的事实抄写给我

它吃它的虫子。依旧。

我煮我的小米粥。

它不习水性。仍然

我只会狗刨。还是

随便一个，关于海的词语

之于它的赤峰口音

都不能互译。

都是陌生化。

推翻事实之后

同桌女生很漂亮，不喜欢

背古文，班主任也没拆她的信

她的父亲不是团长

班里的恶霸也不姓焦

学校旁边的杏树林可以放下

两台自行车和她的花布裙子

这些都不可信——她说

你没写信，也不了解裙子的构造

自行车也没停在一起

而是各自回到学校

我们从来没有一起玩过，你说的

实际上是另外两个人

她很快如鱼回到水里

她继续说——

我们只是两颗过期的糖果

我们伪造了青春

糟糕

美好的事物是不是都拖着一条坏尾巴

坏尾巴的猫为什么在深夜里不睡觉

那些美人为什么都患上了坏的病

这些坏，到底有什么居心

恶果在什么时候才会成熟

一条狗如何才能，放下对自己身份的戒备

那些空落落的枝头丢弃了多少果实，它们

到底是以死的方式活着，还是活着的方式死去

小丑和鬼

是不是可以相互冒充

它们是不是只扮演了自己

脸盲症，斯巴达，乔伊斯

大太监，降龙十八掌，瑞兹

玛格丽特，齐桓公，响尾蛇

这些身份是随机的吗

只有演戏才能看戏吗

诗人要保持一种怎样的哲学