诗意的杜甫草堂

■吕永超

“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这首七绝是我知道杜甫和“杜甫草堂”的起点。位于成都西门外浣花溪畔的“杜甫草堂”，被视为中国文学史上的“圣地”，在孩提时代就成为我向往的诗意远方。

时光飞驰，我从阳光少年变成年过半百的老男人，45 年前种下的愿望今年七月才得以实现。七月的成都异常湿热，一丝风也没有，稠乎乎的空气好像被凝住。我头顶炎炎烈日，脚踏幽幽青石，一路行走，一路轻敲“杜甫草堂”诗意盈盈的门窗……

一

“杜甫草堂”恢复重建于晚唐五代，推手是西蜀奏记、著名诗人韦庄，他“思其人而存其处”，后人推崇效仿。经年累月，草堂之中的“大廨”“史诗堂”“柴门”“工部祠”“水竹居”“看云亭”“少陵 草 堂 碑 亭”“茅 屋”“梅 园”“壁影”“浣花祠”等等文化遗存，拱起中国诗歌圣地的高度，让人鞠躬、仰视。

我在“柴门”和“茅屋”前徘徊流连。时间老人操起铜锣，哐的一声，余音传到公元759 年打住。

这年冬天的12 月1 日，暮色苍茫，在成都西郊浣花溪畔的一座古寺门外，夕阳的余晖笼罩在一位年近半百的沧桑旅者身上。他就是诗人杜甫。曾经一腔爱国情怀的大唐臣民，无端地遭受权贵戏弄之后，他心如死水，弃官离职，与居住长达十年的长安少陵原滴泪相别，挈妇将雏，一路客秦州，寓同谷，越秦岭……流亡四千里，心力交瘁、疲惫不堪，竟然在西南发现一个明净绚丽的梦乡：“溪时远时近，竹柏苍然，隔岸阴森者尽溪，平望如荠，水木清华……”

成都位于四川盆地西部，气候温润，物产丰富，自汉代以来便被誉为“天府之国”，得天独厚的地理位置和积淀深厚的文化底蕴，使其成为1200 多年前中国版图上少遭兵祸的地方之一。饱受离乱之苦的杜甫，惊异于成都“我行山川异，忽在天一方”。他长袖轻甩，俄冠捋须，张眼打量，古寺松柏森森，秀竹郁郁，幽静肃穆。他一声长叹，推门而入，携家带口，在晨钟暮鼓、檀香袅袅之中休生喘息，静养人生创伤。好在“故人供禄米，邻舍与园蔬”，友人慷慨接济，邻里和善相助，温暖了他的心房。

但古寺虽好，不是久留之地。异地择居成为杜甫最真的期盼。一帮朋友看在眼里，记在心头，四处寻觅，得浣花溪畔一地，“患气经时久，临江卜宅新。喧卑方避俗，疏快颇宜人。”他闻讯暗喜，久违的怡然自得涌上心头，《卜居》带着感恩之情喷涌而出：“浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。无数蜻蜓齐上下，一双鸂鶒对沉浮。东行万里堪乘兴，须向山阴上小舟。”

公元760 年暮春，历时三月修建，草堂落成，立在沿江的高地上，背城郭，临锦江，俯瞰郊野青葱。他抑制不住内心的激动，喜作七言律诗《堂成》：“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。”咏物写景，又自况自比，安居的喜悦跃然纸上。

草堂为杜甫的生活，翻开了幽居的一页。春夜喜雨、江畔寻花、留连戏蝶，成都宜人的气候，清新的景色，无时无刻不在滋润他灵秀的诗心。他细心体味着无边风物、万物生灵的美好情韵，安享一家团聚的天伦之乐，寓居交游，赋诗题画，蓄神奇于清新俊逸，寓感怆于细腻温润，诗歌风格为之一变，为后世留下了不少精彩的千古绝唱。从“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的闲适，到“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的恬美，他无限感激上苍和友人的恩赐，给予他漂泊生涯中难得的温情与舒适。远离了权贵中心，他尽可能地舒缓自己的身心，不断地接触新人新事，增加生活阅历；不断地堆积情感，寻找创作灵感。交流与碰撞，总能够在他那里迸发出耀眼的火花。即便是县令来访，不是低眉颦首、诺声连连，而是昂起头颅，挺起脊梁，“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”

当代诗人冯至感慨，“人们提到杜甫时，尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘却不了成都的草堂”。

如果杜甫没有遇上浣花溪，那些事关自然、亲情和友爱的诗篇，会以从未有过的深情从他的那笔端款款流出吗？杜甫是忠心耿介之士，沉郁忧伤，不擅风月，但成都的清江和飞花偏偏日夜温情地相对，底层民众率性和真诚偏偏整日扑面而来，浣花溪的秀逸，静静地铺展在漫漫长路上，它先是作为一个迎接和安顿，后又扩展至留别和遥想。这个颠沛流离途中的息肩之地，让他写下了240 多首脍炙人口的诗篇，最终成全了另一个杜甫，徐徐展开了一轴中国诗歌长卷。

二

我在“诗史堂”里一遍又一遍抚摸着著名雕塑家刘开渠雕塑的杜甫半身铜像，品读一代大家郭沫若撰写的对联“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜”，在历史的留痕中，捡拾诗人杜甫动人的诗意细节。

杜甫在成都生活稳定之后，他常常去“武侯祠”凭吊，对诸葛亮济世之才十分敬仰，留传下来的吟咏孔明的诗篇就有近20 首。他生逢战乱时代，空怀“致君尧舜上”的政治抱负，却仕途坎坷，报国之志不得实现。他倾慕刘备和诸葛亮的君臣际遇，也惋惜孔明先生终未功成而身先死的不幸，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”惺惺相惜，心有戚戚，贯注其中的历史使命感、道德和人格的光芒，高山仰止。

成都平原土地肥沃，李冰主建的都江堰使“水旱从人，不知饥馑”。杜甫慧眼独具，既怦然心动于眼前一派丰饶的景象，更站位高远，思虑背后潜藏的危机。“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁父吟》。”凭楼远望，锦江流水挟着蓬勃的春色从天地的边际汹涌而来，玉垒山上的浮云飘忽起灭，正像古今世势的风云变幻，他衷心祈望大唐王朝屹立不改、西边的吐蕃不再侵扰。但是日已西落，城南先主庙、后主祠依稀可见，蜀国败亡的历史如在昨天，世间再无孔明这样的贤臣了。而他自己，空怀济世之心，苦无献身之路，万里他乡，高楼落日，忧虑满怀，却只能靠吟诗来聊以自遣。全诗即景抒怀，摹写山川联系着古往今来社会的变化，纵谈人事又借助天地之间的景物，互相渗透，互相包容；融自然景象、国家灾难、个人情思为一体，闲适的杜甫与沉郁的杜甫合二为一，立体而鲜亮。

青城山位于成都以西，旧称丈人山，诸峰环峙，状若城廓，是中国道教发源地之一。道教清净无为，热爱自然，强调个人修炼与追求自我完善的思想，同样也影响着杜甫，“自为青城客，不唾青城池。为爱丈人山，丹梯近幽意。”抒发了诗人对青城山真切的爱慕之情，还流露出托身此山、幽栖濯洗的愿望。离开长安久了，他不可能不留恋自己的故乡，不可能不牵挂大唐王朝的命运，不可能不思念少陵原的一草一木，曲江池畔的细柳新蒲，大明宫的亭台楼阁……以及那个性格刚毅、藐视权贵的李太白。早年他随太白一起游历山川，追求内心的恬淡和宁静、思想的自由与致远、万物的和谐与共生，这是多么惬意的事情。然而，十年前齐鲁一别，俩人未曾再见。如今蜀地与中原消息断绝，狂放不羁的老友怎么样？“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。”直抒胸臆，不假藻饰，倾诉心曲，情真意切。

杜甫是不幸的，一生颠沛流离，历尽坎坷，最后客死湘江；他又是幸运的，在经历了多年的艰辛之后，终于找到成都这一块宝地，营造了草堂这一片乐土，达到了诗歌创作的巅峰。可惜在第二年八月，一阵秋风掀去了屋顶上的茅草，大雨淋漓而至。诗人长夜难眠，感慨万千。但是杜甫之所以是一座高峰，在于他的痛苦和幸福的根子深深地伸进了社会和历史的土壤里，在于他推己及人，仁者大爱。他从沉思中振作起来，声若黄钟大吕：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。理想战胜了现实，意志战胜了叹息。虽然他现在缺少“风雨不动安如山”的住所，但如果眼前突现这样的房屋，能够温暖天下寒士，“吾庐独破受冻死亦足”！这是怎样的一种情怀？这是一种饱览民生疾苦、体察人间冷暖的济世情怀！《茅屋为秋风所破歌》历千载而不朽，并使“杜甫草堂”名扬天下。全诗由四川奇才、近代书法大家谢无量书写，勒石刻碑，立于杜甫雕像之侧。谢字笔挟元气，风骨苍润，把诗人博大胸襟和崇高理想，用艺术线条烘托得淋漓尽致。

三

“杜甫草堂”尽可能地再现杜甫在此居住三年零九个月的生活场景。面对石块上诗人老妻所画的棋盘，面对门楣上诗人小儿女垂钓的钓丝，我始终坚信浣花溪终究只是杜甫的驿站。

流浪是诗人的天性，杜甫的人生历程总是对应着他的心路历程。每一次流浪，他的心就苏醒一次，结实地扎根在大地上，从浮华、困顿中醒过来见到自己的真身。青年时期，他壮游吴越、齐赵、梁宋，“会当凌绝顶，一览众山小”，表达了他比肩前贤的壮志和宏愿；长安十年，命运将他推向社会生活的底层，对于民生之苦感同身受，写出了《兵车行》《丽人行》《自京赴奉先县咏怀五百字》等划时代杰作；为官流亡期间，他将沿途的所见所闻写成了千载传诵的组诗“三吏”“三别”。漂泊西南，终归是漂泊，可以孤独，但灵魂必须有所归依。

其实，细读杜甫诗句“暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢”，一个“暂”字，就隐秘地透露了他的心境。陶渊明归隐南山，那是他自己的故园；王维置业辋川，那是他意境深远的写意林泉；苏东坡筑雪堂有终老之心，“此心安处是吾乡”。“帝乡愁绪外，春色泪痕边”，再美的浣花溪对于他来说，是“江山非故园”。“何日是归年”？他时刻想着有那么一天，乘着一叶小舟，“青春作伴好还乡”。

杜甫人在蜀国，却心绪不宁，完全靠人接济过日子让他寝食难安。草堂营造，全靠成都尹裴冕、彭州刺史高适、表弟王十五司马等在蜀亲友的资助；花木果树用具，都是萧实、韦班、何邕、徐卿等友人义赠。更为难得的是，剑南节度使严武负担了他一家的生活开销。他记住友人的恩德，唯一能回馈的是，把他们都记录在诗歌里，流传后世。但是，一介书生，难养一家老小；一位落魄者，还不起人情债。繁华的成都城和旖旎的浣花溪，不能解决近忧远虑，担心无法释怀，“但有故人供禄米，微躯此外更何求？”

杜甫忧虞的问题终于出现，严武死了。无奈中他只得乘孤舟从川出峡，顺江而下。在《去蜀》一诗中他说，“五载客蜀郡，一年居梓州。如何关塞阻，转作潇湘游。万事已黄发，残生随白鸥。安危大臣在，不必泪长流。”流寓之迹，思归之怀，东游之想，身世衰迟之悲，职任就舍之感，无不括尽。

只是这一去，他终究没有再回来，也没能回到故乡，就像苏东坡离开黄州一样，浣花溪从此成为杜甫心中唯一诗意温柔的梦境，等待他的是更辛酸的漂泊与贫病。不过他的诗又迎来了极致的辉煌，也是最后的辉煌。

如今的浣花溪，已成为成都面积最大的城市森林公园，“杜甫草堂”已经演变成一座集纪念祠堂和诗人旧居风貌为一体的博物馆。在历史的长河里，浣花溪是汇入长河的一支涓涓细流，杜甫是一朵耀眼的浪花；在泱泱大国里，小小的杜甫草堂耸立成文化地标，让历朝历代文人骚客如此长久的系念，让普天下黎民百姓为之倾心和迷醉。

诗意的“杜甫草堂”，“此地经过春未老，伊人宛在水之涯”；千秋诗圣杜甫，“侧身天地更怀古，独立苍茫更咏诗”。