我的老师妈妈

■郝敬东

1

祖国七十，母亲八十。也就是说，解放那年，母亲整整十岁。

十岁本是学堂的孩子，母亲却因家境贫寒，还未能发蒙读书，在家与兄长或上山拾柴，或下堰抬水，甚或握着把柄长过身高的农具去田间挖峁头、打垡子、薅草……帮衬着由于他们的父亲被拉壮丁而一去不复返的母亲艰难度日。

土改时，乡贫协主席秦大茂看到外婆日子栖惶，主张将地主的房子分给外婆，外婆带着一双儿女（姨母已出嫁）才算结束了住窝棚的历史。雇农出身的秦主席因此赢取了外婆的芳心，母亲与舅舅也因此有了待他们如同己出的继父。

一九五一年，秦外公送舅舅及母亲读书。舅舅已是半大小伙儿，不愿与六、七岁的稚童为伍而弃学；母亲亦年有十二，便直接去了二年级教室。在二年级里，母亲不仅补齐了一年级课程，而且二年级的功课也很优异。读到五年级时，县里师资力量匮乏，应急开办简师（两年的师范教育压缩为一年）补充教师队伍，除招收六年级毕业生外，另从五年级里挑选优生参考。不想，母亲竟被录取。这样算来，母亲只念了五年书，便做了乡村教师。那时，她才十七岁。

母亲发愤读书，颇有古人车胤“囊萤照读”之坚。由于买不起煤油、作业本、毛笔，母亲采撷松脂照明背课文、赶作业，借助月光用针线缝缀草纸当大字本；写字的毛笔，则用鸡绒毛、山竹管制作。为减轻家里负担，母亲常常天不亮上学扛一捆干柴卖到小镇，下午放学归途中，再顺带打一篮猪草回家。以致从天宝寨到店垭街八里路途上红土湾、擂鼓台一带的人家，对母亲所扛柴禾还拴带一只竹篮的印象十分深刻。

当然，母亲的励志苦读并未获取晋人车胤那样的声名。但她从此改变了自己的命运，从世代贫困的家族里走了出来，为我们这个家庭未来的美好奠定了根基。

设若母亲那时候不去上学读书，就不会遇到我的父亲。说起来，母亲与父亲的缘分真像前世修来的一样。父亲的父亲是旧时私塾先生，父亲因之得以适龄就读，十六岁师范毕业分到店垭任教，母亲恰在父亲班上，这样，父亲便做了母亲的老师。对于这位入校即读二年级的“大龄”学生，父亲大约多付了些心血。母亲从父亲那里学到了最早的知识，也从父亲孜孜不倦为学生解惑中感受到了当老师的魅力。所以，在区里告诉秦外公有意向培养母亲做妇女干部（那个年代保康也缺干部）时，母亲毅然选择去上简师、当老师，实现与父亲志同道合的愿望。

2

从一九五七到一九八八，母亲从事小学教育工作三十一年，辗转荆山以南多所乡村学校。在频繁的迁徙中，我印象最深的是一九六九年教师遣散原籍，父母带着我们兄妹从歇马茅坪迁回天宝寨。近百里路程，由于不通公路，我们步行两天才到达天宝寨外婆家。这次迁徙，留给我童年记忆的不是路途遥远，而是生活环境的巨大落差让我幼小的心灵平添了深深的忧伤——过去生活的茅坪，河水欢唱，阡陌稻香，而天宝寨不仅山深坡陡、缺水少坪，连说话的口音亦有差异，以致我们讲话常遭小伙伴们讥笑。加之我们住的下院是地主的老房子，阴暗潮湿，分给外婆时屋梁已遭白蚁蛀噬，几成危房，住在里面很不安全。

回寨不久，母亲便去大队小学任教。次年公社中学复课，父亲先赴断缰复教，后又调往万寿、重阳等地。母亲与父亲两地从教，尽管距离只有几十里，但因秦外公长期患病干不了重活，家中体力活父亲周日才能回来帮一把，平时都落在母亲身上。母亲除了操心教学及全家吃饭穿衣，日思夜想的就是修整老房子。在那个年代，修房子是件惊天动地的大事。一九七二年春节过罢，弟弟尚未断奶，母亲便着手准备修房木头。她与父亲上后山伐木断筒，活木头沉得上不了肩，父母便用绳索绑缚着一根根拖回家，又请木匠打好墨线，趁活木锯好椽子、砍好檩子，利用暑假请乡亲们帮忙新盖了厨房与火屋，更换了正屋梁柱，并疏通“暗龙”（下水道），重立院门，终使全家住上了安全房。

母亲在天宝寨任教六年，正值我们兄妹读小学，她既是我们的启蒙老师，又是全家生活的操持者。这一时期，母亲的月工资只有三十二元五角，加上父亲的三十七元五角，养活着连同外婆、秦外公在内的八口人。每至放学或周日，母亲都要带着我与大妹或拾柴寻猪草，或帮外婆种菜园，或到店垭街购买我们的商品粮。除了养猪，母亲还买回一只母羊繁衍小羊，连续几年饲养，使我们过年有猪有羊宰杀。而每逢过年，全家老小个个都有新衣新鞋穿。我们小孩子每每穿上新衣新鞋，兴奋之中都仿佛长高了一大截。

Tennant河地区主要为管状(筒状)。矿床总体在深部的蚀变作用为钠质蚀变组合，在中浅部为钾质蚀变组合，而在浅部则为绢云母化和硅化；以磁铁矿为主的矿化以钠质蚀变为主，以赤铁矿为主的矿化以钾质蚀变为主。该区有经济价值的金-铜-铋矿化大多数与单个富磁铁矿或其相当的氧化矿相伴，呈现高的航磁异常，矿体地表露头以褐铁矿为主，深部以磁铁矿为主，高品位的金通常位于铁矿体底部，呈细脉-浸染状产出。铁矿的形状从近于圆形到筒状，长轴通常沿着EW向的裂隙，产出于元古代变质细粒沉积层系中，部分含有浸染磁铁矿。

可是，那新衣新鞋是来之不易的。做新衣，需新布，买布得凭布票，每人每年五尺布票远不够用，母亲便与寨上无钱买布的人家协商，用洗干净的旧衣服换取他们余下来的布票，积攒起来去买布为我们缝制新衣。而新鞋呢，则完全由母亲量身定做。她将夏天里用糨糊把废布裱在面板上暴晒而成的“壳子”，比照我们脚的大小剪好鞋底，一层一层粘贴四五公分厚，经过木板重压定型，一针一线纳好“底子”（俗称“千层底”）；再比照鞋帮纸样裁“壳”成帮，帮面粘敷崭新灯芯绒，用麻绳及倒钩锥将鞋底与鞋帮双向走线缝合，一双结实、舒适、美观的“千层底”鞋才算完工。做这样一双鞋，大约需要五六个工日。单鞋加䩺鞋（过冬穿），全家老小十多双，不知占去了母亲多少休息时间。然而，最让我感念的是做鞋工序的精细和母亲的耐心。那“千层底”的针脚，横成行，竖成线，横竖皆到边，整齐又密实，当一双双鞋底纳好，极像了一幅幅精美的针绣。而纳“底子”会把钢针用涩，母亲便将针尖平抵自己的头发润一润，有时每纳一针都得润一下；有时“底子”过厚，即便中指戴着铜质顶针，也要费劲才能穿透底芯，还往往崴断钢针，刺破指头。可以说，每双“千层底”的一针一线都浸透着母亲的耐心与坚韧，都充盈着母亲的慈爱与深情。

对和父亲加一块七十元的工资，母亲每月都精打细算，买完米、油（含照明用的煤油）、盐、牙膏、肥皂等日常生活品外，总是挤出几毛钱为我们兄妹购买连环画小人书，记得《黄继光》《敌后武工队》《列宁在一九一八》等等，都是那时候我们最喜欢的小人书；我读四年级时，母亲花“大钱”买了套三卷本的《水浒全传》，父亲则买回一本浩然的《幼苗集》，引得我费了家里的许多煤油，煤油灯也多次熏黑了我的鼻孔。大约是一九七三年，母亲挤钱买了部收音机，每晚熄灯入睡前，母亲都调至文艺台，让我们兄妹在歌声里进入梦乡。

母亲千节万省下的一点钱，还常常接济解放前就出嫁的姨母。姨母家大口阔，几乎每年都来找母亲借钱，无论多少，母亲从不让姨家空手而归。那些名义上借的钱，后来都不了了之，母亲也绝少提及。对秦外公的哽食病，母亲更是四处求医弄药。终于寻访到一位老中医，开出由冰糖、枇杷叶、金银花、地牯牛等组成的偏方。母亲把糖票全部用于购买冰糖，又命我们一齐动手采回土方成分，通过煎汤口服，竟渐渐治愈了秦外公的病。

日子再苦，母亲也不忘对我们兄妹进行礼仪教育。她要求我们站有站相，坐有坐相；吃饭不允许高声说话，大人说话小孩不可插嘴；家里来了客人吃饭，小孩不可上餐桌；出门见到长者必须先叫叔或婶、爷或奶；过年绝不能说“破”、“死”、“杀”、“病”等不吉利字眼。还常给我们讲“吃亏是福”、“先苦后甜”、“好心好报”等故事。对秦外公的亲戚和母亲拜认的李氏干妈，每年都带着我们或去拜年，或去祝寿。母亲的言传身教，让我们从小就懂得了尊老爱幼、知恩图报、诚实善良、勤劳节俭等传统美德。

3

母亲对一家老小呵护备至，对她钟爱的教育事业更是尽心竭力。

那个年代的天宝寨普遍不得温饱，家家户户每天仅吃两顿饭。入夏后白天变长，为使孩子中午减少饥饿，部分家长会用细篾片串一串生土豆让孩子带到学校。母亲作为唯一的女老师，为孩子们蒸土豆、烧开水责无旁贷。一蒸一烧，六载如此。母亲尽的是义务，更是尽的一名乡村教师的神圣之责。

为解决学生练毛笔字缺墨汁问题，母亲发动大家带铲铁锅底部烧结的炭灰、采来马桑果（果汁是紫黑色）、寻到牛骨与干牛皮（含骨胶，有黏结定型作用），掺和一块用铁锅熬制成墨汁，供学生使用。母亲还与其他老师带着我们开垦勤工俭学基地，种植二丑、桔梗等中药材。记忆最深的是二丑，花呈喇叭状，花色有红有白、有蓝有紫，藤茎满架缠绕，叶片亮绿，生机无限。深秋里，母亲领着我们去采撷外壳似扁豆、内实黑褐色的二丑，大家无比兴奋，我满脑子闪现的却是二丑开花的影子……勤工俭学培养了我们热爱劳动的意识，其收益也满足了学校购置粉笔、乒乓球拍、学生奖品等之需。

母亲关爱学生的细心，在她后来任教白腊、紫阳、西坪、鸡冠河等小学时，我都了如指掌。开学时，她必备一摞新作业本，送给家庭困难的学生；我们兄妹穿过而不再合身合脚的旧衣服、旧鞋袜，她总是洗得干干净净，收捡好以备捐给班上的苦孩子；对因故辍学的孩子，她一定会上门家访，苦口婆心地劝说家长让孩子重返学堂；对调皮倒蛋的孩子，母亲大都用讲故事的方式加以引导，从不大发雷霆，高声斥责……母亲始终教的是小学一、二年级，语数不分，知识简易，但对学前无幼儿园可上的乡村娃娃，要教会他们拼音识字、读数计算，也是不易之事。母亲凭着她特有的爱心、耐心、细心，摸索掌握了一套自己的方法，驾轻就熟地任教着一、二年级，年复一年，无怨无悔。

4

一九八六年，父亲调至县财政职工学校，县城小学因教职员工超编，母亲难以随调，仍坚持在马良镇小任教两年。直到一九八八年为解决两地分居，母亲才不得不改行到县中医院从事收费工作。

离开三十一年的教师岗位，母亲非常失落，初始改行的那段日子，常常失魂落魄一般，以致有时竟做错家务。有个周日，我（那时在县里工作）与妻子回家，母亲端出我爱吃的糖包，不好意思地说味道酸了一些，但还能吃。接着又告诉我们原委，面发好后，本来是记着要放碱的，可脑子里老是过去班上娃娃们的影子，竟忘了加碱。不几日我又回家，却看到母亲在卧室的墙壁上贴了一圈尺余见方的娃娃头像，有男孩，有女娃，张张笑脸，纯真可爱。母亲笑眯眯地对我说，舍不得娃娃们嘛，有他们伴着，晚上睡得安稳。

母亲的话听似随意、轻松，却让我鼻子一阵发酸。我知道母亲从骨子里热爱教师职业，却没料到她对教了大半辈子、年复一年更迭的学生娃们有如此深的依恋——学校，学生，讲台，教鞭，课本，作业，甚至操场与教室里的喧闹……那才是母亲的精神世界，才是母亲心灵深处难泯的挚情！

临近五旬不尽人意的改行，对于母亲来说是将从前的一切归零，重新再来。母亲还能“凤凰涅槃、浴火重生”吗？

我的担心很快烟消云散。母亲以无畏的姿态，把克难敬业带到了新的岗位。医院收费看似简单，却责任不小。从收费开票、收整找零到入账缴存、工班衔接，稍有不慎弄错钱账，在母亲看来便是对岗位的亵渎，对职业的不敬。因此，母亲对经手的钱账倍加用心，在收费室已有工作条件下，自己又制作一个随身专袋，用以收纳钱款票据，确保安全。直到退休，母亲做了七年收费员，没有出现一分钱的差错，其爱岗敬业精神，受到医院上下一致好评，年终多次被评为先进工作者。

有意思的是，母亲转行七年，又退休二十五年，不仅医院上上下下，而且走在街头巷尾，大家都仍然叫她“郝老师”。每值此时，母亲心里都乐开了花，把舒心的笑意写在脸上。是的，这么多年来，母亲一直乐意人们叫她“老师”，这并不是她好为人师，而是神圣的老师情结已经融入了她的血液，系在了她的心间。

5

母亲打小养成的勤劳、节俭习惯，一直沿袭至今。

那年退休，母亲没了全薪，又不愿在家使闲，便自己去找零活，到土产公司分拣木耳、香菇，一季下来，竟将退休扣除的工资双倍挣了回来。她踏实肯干，分拣的等级达标度高，土产公司欢迎她连续几年去干一季。母亲说，勤可补拙，趁着身体好，不信退休扣减的工资挣不回来。

保康是山城，为建财校，砌了很高的驳岸才平出场地来。这样，单元楼前的驳岸一侧形成了一处满是砂砾的死角，面积约有四十余平米。母亲觉得闲置着可惜，便与父亲一筐一筐地搬走砂砾，挖高垫低垦平，然后到城郊请拖拉机运来熟土，将其改造成了一块菜园。自从有了这个菜园，不会玩扑克、麻将的母亲，便有了自己的最大爱好。她几乎把所有精力都投了进去，像绣花一样地经营着菜园。除了常年种植葱蒜、韭菜、芫荽等作料外，还分季分畦种植白菜、紫菜、辣椒、豇豆、茄子、黄瓜、西红柿等。盘整菜园时，母亲只施有机肥，决不打农药，菜叶上长了青虫，她花时间一条条捉走。精植细作，竟使小菜园时常“产出过剩”，自己消化不完，除了让在县城工作的老三、老幺剜走一些，还常常给她的老同事、老朋友送上一两把，让大家分享她与父亲的劳动成果与快乐。我和大妹在外地工作，每次回去看望老人，离开的车上都会装上母亲的绿色无公害时蔬，那是俩老给我们的最好礼物。

晴天种菜园，雨天母亲也不闲着，她捡起旧手艺——纳鞋垫。她说现在买的鞋美观耐穿，大家都不穿旧式布鞋了，那就为大家做鞋垫吧。每年回家过年，母亲都会拿出一沓绣花鞋垫，针脚仍是那样横竖到边，整齐密实。大人小孩，人人有份，我们选择着花形，夸赞着母亲的手艺，心里幸福满满。二○一五年春节，母亲给大家分完鞋垫，叹息着说，不服老不行啊，眼睛看不见了，今后妈妈做不了鞋垫了。母亲的话使我们骤然发现——这么多年来，我们脚下的鞋垫全是母亲一针一线的杰作。可是，为什么只有在母亲发出叹息的时候，我们做儿女的才能感受到鞋垫的珍贵和母亲的付出呢？

节俭是母亲困难年代熬成的一种习惯。她对食物的敬畏几近虔诚，即便生活条件好了，亦从不倒掉剩饭剩菜，总是收捡至冰箱热热再吃。而对用水用电的节省，简直做到了极致，夏热冬冷不到难耐程度，绝对不会开启空调；只有她与父亲在时，晚上客厅亮的必是瓦数最小的灯；洗衣洗菜的水一定会留用冲厕。逢年过节我们为她购买衣鞋，她总说多的穿不了了，坚持让我们不要乱花钱。

母亲从不佩金戴银，从来素面朝天。布衣蔬食、粗茶清汤是她的最爱，其简朴、素淡与生俱来。至今，在她身上和储物柜里都找不到一样可与奢侈沾边的物品。这一方面缘于她穷苦的身世，本无祖传之宝；另一方面在她脑子里根本没有奢华概念。她不以有珠宝为荣，不以持饰品为尚，母亲之于金银财宝，清澈得如同荆山里的溪涧，纯净得宛若荆山里的桢楠。

然而，她与父亲一分一厘节约的钱，却很大方地用于孙辈上大学、成家，且不分内外孙，不分男女孙，各人标准一样，数额不菲；去年我装修新房，母亲与父亲也给予两万元支持。这么多年来，俩老为我们晚辈提供支持达十数万元，都是从他们不高的退休工资中节省的。

母亲有一个信念，只要自己还能动，决不给子女们添负担。退休后，她与父亲通过学打太极拳、参加腰鼓队、种植菜园增加活动量等方式，坚持锻炼身体，保持身心健康。一般小恙，从不对我们张扬，甚至有次母亲在菜园摔折腰椎住院治疗，也不让在保康的弟妹告诉在外地的我与大妹，生怕耽误我们的工作。这么多年来，母亲与父亲就是这样默默站在我们背后，暗暗给力我们的工作，不仅在经济上不让我们有负担，更在精力上不让我们有牵扯。每每想起这些，我们兄妹都无比感叹，都说“天下父母心”，而我们父母的心却是那么细密，那么强大，那么灿然！

6

二○一九，普天同庆祖国七十华诞，母亲也迎来了自己的八十岁生日。可是，母亲却是从不过生日的。她说过，生日是妈妈遭罪的日子，这天最应想着的是妈妈。所以，在秦外公去世母亲将外婆接至县城一起生活的十五年里，每逢自己生日那天，她都会为外婆做好吃的。而外婆生日那天，她则会邀约我们回家为外婆祝寿，却唯独不过自己的生日。外婆以九十二岁高龄安息后，母亲仍然不过自己的生日，每年生日那天都与父亲“躲生”。即便是她七十大寿，也只是与我们儿女一起吃餐饭，拉拉家常，而不去收礼待客，讲排场，挣面子。

岁月汩汩，流年似水，母亲八十了。八十年风风雨雨，母亲从旧社会跨入新中国，见证了祖国的巨大变化；六十载与父相濡以沫，母亲含辛茹苦，养育了我们儿女子孙。家国情怀，行孝尽忠。亲爱的母亲，亲爱的老师妈妈，在您八十华诞之际，请允许您的儿子写下这篇文字，恭祝您生日快乐，祝福您与父亲健康长寿！