散文两篇

■刘凤和/ 黑龙江省宾县工业信息科技局

东北说书人

生产队、筒子房，

炕上地下人欢畅。

说书讲古杨家将，

十冬腊月暖洋洋。

这四句顺口溜儿，说的是上个世纪七八十年代以前，冬季村民听唱大鼓书的一个场景。那时，就时兴这个，大鼓书、大秧歌、二人转，是人们大碴粥、小米饭之外的精神食粮，也最为喜闻乐见。

我打小就喜欢听大鼓书，可能是受爸爸的影响吧。我家有两个人会唱东北大鼓，五大伯和爸爸，我非常崇拜他们。说起他们学唱大鼓书，这还要从头儿说起。我爸爸行七，他们哥儿七个，加上爷爷奶奶，一家9 口人，日子过得吃上顿没下顿的。爸爸读过几年私塾，建国后，又上了几年高小，也算个读书人。可能是读书人挑剔、爱干净、吃不了农村的苦吧，他干农活儿拈轻怕重、悄手蹑脚的。奶奶说，他生来就不是庄稼人那块料。可是他能干什么呢？爸爸听过人家唱东北大鼓，觉得这个行当不错，就央求奶奶让他学大鼓书。奶奶寻思这门儿技艺学好，以后也不愁吃穿，就同意了。于是，就把江北巴彦的老邹先生请到家里来，又给他们倒出来一个屋子，每天跟先生学东北大鼓。五大伯也不愿意干活儿，看这玩意儿挺好的，征得奶奶同意也跟着一起学。

每天天不亮，邹先生就教他们背诵大鼓词儿，有《杨家将》《呼家将》《三侠明武艺》等侠客、传奇故事。还教他们唱腔、道白、走台步、眼神、动作、击鼓、打板，以及和弹弦人配合、与听众互动等一整套的东西。贪黑起早整整学了三个月，又派人去满井街南边的崔家屯，把会弹弦儿的崔二先生请来，和爸爸搭一副架儿。爸爸开口一唱，邹老先生一听，嘿嘿一笑，高兴万分，可以出徒了，总算又培养出一个徒弟！临走，老先生把他用了多年的大鼓、手板、鼓架子、鼓键子、惊堂木等家什都送给了爸爸。奶奶用五斗小米作为酬谢，爸爸给他磕了三个响头。

大鼓书学好了，这回爸爸可忙起来了，他每天拎着大鼓和崔二先生一起东西南北村地给人说书。开始是他们主动到各个村子流动唱。后来，名声传出去了，不少生产队赶着大马车上门儿来请。爸爸说，他最难忘的是在满井靠山屯说书。他们刚一走进村头儿，队长就领人把他们迎接到一个干净的人家儿，火炕烧热，茶水倒上，杀鸡热酒，好生款待。饭后，生产队的大筒子屋早已收拾好，屋内打更喂马等人睡的火炕也已经烧好，炕上坐的地上站的，满满一大屋子人。爸爸站在一个小方桌前，一旁坐着的是弹三弦的崔二先生。只见爸爸右手拿起惊堂木，往小方桌上一拍，说书开始。那天他唱的是《杨家将》，讲的是老令公杨业率领杨家七郎八虎去金沙滩赴宴、后来如何冲出辽兵重围、杨七郎去搬兵遭奸臣迫害、杨六郎去找弟弟、老令公撞死在李陵碑前的故事。他一手敲鼓、一手打板儿，时唱时说，说唱结合。唱词时，在台上款款走动；道白时，站在方桌前，面向观众。手势、步伐、表情、动作随着剧情而进行。如讲到杨业父子三人突破辽军重围时，爸爸欣喜万分，哈哈大笑；唱到爷仨被困二郎山虎口交牙峪时，爸爸惶恐不安，忧心忡忡；演到潘仁美不发救兵，三人眼看着被活活困死、饿死时，爸爸又气愤至极，义愤填膺。真是栩栩如生、惟妙惟肖、惊心动魄，深深地感染了在场的每一个观众，他们或反响热烈、鼓掌呐喊，或鸦雀无声、悲伤流泪。

由于唱腔优美、道白动人、声音洪亮、剧情生动精彩引人入胜，爸爸的大鼓书非常成功，一炮打红，在靠山村整整说唱半个月，村民们都不放他们走。那时妈妈正从巴彦到靠山村亲戚家串门，正好赶上爸爸说书。妈妈喜欢上爸爸的英俊潇洒和说唱功夫，经人撮合，她就随爸爸来到了他所居住的那个小山村。据说，五大伯也是在哈市韩家洼子说书，把五娘领回来的。

爸爸一辈子热爱东北大鼓。农闲时在家，有时哼唱，复习大鼓词儿；听收音机，也专听评书、东北大鼓；干农活儿歇气儿，给村民唱一段大鼓书，解解乏儿；谁家有个大事小情，像小子结婚姑娘出门子，他也去给人家唱一段儿，图热闹、聚人气、招待客人。人家给他钱，他就会说：“帮你家捞忙，要啥钱！”

不过，爸爸说书也真的赚到了很多钱。他常说：“我家的那三间新草房，就是我在巴彦说书挣钱盖起来的。”那咱，在生产队干活儿，基本就不挣钱，我们一家七口人（后来分家七口人）的吃穿家用、我和姐姐妹妹上学读书，也是靠爸爸说书挣来的钱供给。

爸爸在说书的过程中，结交了许多同行的朋友，有说《罗成扫北》的李发、说《小八义》的武顺，爸爸还带了一个徒弟梁青山。他们有时就聚在一起切磋技艺。每年冬季农闲的时候，我家就来好多艺人，又说又唱的，我们都喜欢听。妈妈每天给他们蒸黏豆包、做猪肉酸菜炖粉条吃。我因为受爸爸的影响，也会说评书、唱大鼓、上网K 歌，给朋友们表演。

关于东北大鼓的起源，据说是清乾隆年间，北京弦子书艺人黄辅臣来东北献艺，吸收当地民歌小调发展而成。二十世纪三十年代到经济复苏时期，还出现了一些家庭班组，专门说唱传统大鼓和新编的曲目，如《红岩》《烈火金刚》《林海雪原》等。现在，由于老艺人或老、或死、或改行，后继无人，面临失传。尤其是没有舞台、场地，受电影、电视、卡拉OK 等现代艺术的冲击，将逐渐淡出人们的视野和记忆。

最后交待一句，五大伯、崔二先生已病故，李发改行算卦，武顺年迈落魄、流落街头拾荒，梁青山务农种地，爸爸因为从艺时落下的咽喉炎、气管炎而不能说书，他的大鼓、手板等家什还在。爸爸说，留着做一个念想儿。

吆卖

提起吆卖，人们往往会想到老北京那地道的带着京腔京调的叫卖声。其实，只要你留意，东北大街小巷的吆卖就很有韵味儿。

清晨，天刚蒙蒙亮，乏困的人还在酣睡之中，就隐约地听见从窗外传来：豆腐，大豆腐——，浆子，果子，豆腐脑儿——由远及近，又由近及远，犹如晨鸡的啼鸣，叫醒了梦中人，也唤醒了东方的黎明。

我家居住在东北的一个小县城。城市不大，总共也就十几平方公里。嘹亮一点儿的吆卖，能从城东传到城西，从城南传到城北。而且，有互相比试的味道。别的不说，单说这卖水豆腐，就有各种版本，不同的腔调，迥异的声音：斗啊，斗啊——逗佛，逗佛——都发，都发——打豆腐，打豆腐——这声音此起彼伏，遥相呼应，一波接着一波，一浪高过一浪。时间久了，你不用看面孔，就知道这一声吆卖是谁家的豆腐，是用卤水点的，还是用石膏做的。

县城里有一条百年的商业老街，叫庙胡同。据考证，清代王大人（王绍元）建宾州府之前就已经有了。店铺林立，摊床成排，鸡鱼肉蛋，瓜果梨桃，饼子粥饭，日用百货，应有尽有。这里也是吆卖的聚集地，大型的叫卖场。城里人都喜欢到这儿散步、遛弯、买早点。一路走，一路听，吆卖声非常诱人。先是一两声的“独唱”：大西瓜，新开园大西瓜，又甜又起沙——包子，馒头，花卷，糖三角儿——如同唱戏，有人开了头，接着就汇成了吆卖的“大合唱”：大碴粥，咸鸭蛋，黏苞米，黄米饭——冯家大麻花儿，纯豆油炸，五元钱给你俩——马四广牛羊肉，无水牛羊肉——这还不算完，你从菜市场往里走，眨眼间就到了农贸市场。这儿的吆卖声更有特色。因为，这里卖的都是当地的土特产：哎，新甸大煎饼，入口即化，不咯牙，好消化——宁远干豆腐，薄如纸，用火一点就着唉——白石烧鸡，秘方熏制，吃一口想一辈子——宝泉小米，焖饭馇粥满口香——

如果你有兴趣儿走进宾州城的旮旯胡同，那吆卖声就更是五花八门：冰棍儿，冰棍儿，小豆子冰棍儿——锯盆锯碗锯大缸——磨剪子唻，戗菜刀——收破烂儿，废铜烂铁换钱唻——总之，你走到哪里，这一声声带有地方韵味儿的吆卖声就跟随你到哪里，像一首首民谣，带着醇厚味儿。

东北人的吆卖很有特点，有的还编成顺口溜儿。你仔细听，他们卖的是什么：南来的，北往的，大庆的，鹤岗的，这居仁大米是黑龙江电视台上榜的——呼兰的葱，阿城的蒜，宾县的菇娘杀口甜——松花江的鱼，二龙湖的虾，黑龙江的大马哈——这像诗一般的吆卖很有魅力，也最讨人喜欢。

如果你听着还不过瘾，那就请你去宾州的早市，那里有人唱着吆卖：朋友啊，你停一停，你站一站，你不买我不要钱；你闻一闻，你看一看，味道不香我倒给你钱——原来，这是一个小青年戴着耳麦推销十三香。

酒香不怕巷子深，美酒也要勤吆喝。吆卖，是广告的原始雏形，是做小买卖的生意人发明创造出来的。目的是招揽生意。同一行当的吆卖约定俗成，行业不同、口音不同、音韵各异。我爷爷的吆卖最有特色，山东音调里掺杂着东北味儿。他是一百多年前从山东逃荒来东北的货郎子，每天走街串巷地吆卖：洋针洋线洋胰子，烟嘴烟杆烟袋锅——由于他嗓门儿亮货品好，一撂下货担子，总是围拢一帮人。

过了山海关，都是活神仙。关东人骨子里与生俱来的乐观，再配上黑土地历久形成的独特的口音和方言，那一声声的吆卖就显得诙谐风趣儿。每一声都透着老东北的豪爽、幽默、豁达和对美好生活的向往。