沈从文：我的人生，除了张兆和是甜的，剩下都很苦

◎宙歌

细细梳理沈从文的一生，你会发现他的人生处处是拐点，一个不小心就行差踏错万劫不复。他有太多的理由烂在故乡，死在军队，他也有太多的理由堕落，但最终都没有，反而成长为一位世界级作家。

为什么？因为对于沈从文来说，人间值得。

沈从文去当兵的理由很平庸，主要是凤凰尚武风气很强，外加在军队可以随便野。这个著名作家是“野”大的。别人上学他逃课，跑到街上看热闹，乡亲杀猪宰羊，手艺人做棺材雕佛像，男人决斗，男女唱情歌，都比书好看。在沱江里游水捉蛇，与小混混打架斗殴也是少不了的，被他叔叔都快揍皮实了。

沈从文在凤凰无拘无束地晃荡到了十四岁，恰逢部队招人，他和家里都觉得这是个不错的选择。他这支部队是湘西的军阀武装，沈从文随之流连沅水上下，跟士兵在船舱里打牌，听老兵瞎扯淡，给死刑犯写罪状，拿手活儿是炖狗肉。他那时的状态近乎于小兽，无拘无束，天真野蛮。

文秘书看着他微笑，“你聪明，应该学好，世上有许多好事情可学。”哦？什么东西比这种野来野去的日子还好？沈从文倒要看看。于是便开始订《申报》，看《辞源》，后来又想尽办法看《新潮》《改造》，五四精神从千里之外的北平上海浸润着这个尚处在蒙昧、原始、野蛮山地里的少年。

他虽仍是在部队里无所事事，不是看士兵上操，妇女浣衣，就是跑到山洞里吹吹凉风，但意识中，已有许多他年少时尚辨不明白的东西在渐渐发芽。世界愈来愈广阔了，除了湘川黔的大山与那一条长长的沅水，他还有了北平、有了上海，有了轰轰烈烈的正在变化的新时代。沈从文做出一个孩子气又孤注一掷的豪赌：“去北漂！我倒要看看，我自己支配自己，比命运处置是更好还是糟糕？要是赌输了，那就饿瘪瘪倒在空房下阴沟边算了！”

这一年，沈从文20岁。

刚下火车，沈从文站在北平前门广场上，川流的都市映照着惶惶然孤伶伶的他，他几乎吓坏了——“北平好大！”身上只有几块钱。那也得咬牙活下去！

沈从文在酉西会馆的半年是很孤独的，没有朋友也没有交际，每天就是扎进京师图书馆里自学，什么旧体文新体诗、史传笔记都被他就着两口馒头一点热水消化进去。半年之后，表弟介绍他搬到了银匣胡同公寓。这公寓也不怎么样，沈从文叫它“窄而霉小斋”。

正值蔡元培主持北大之际，学气斐然，毫无限制，旁听生比注册生多上几倍，每个人脸上都写满了年轻的热切。沈从文比较苦，小学文化，根基浅，时新的标点符号也得从头学。旁听了许久，仍没考上。他写了几篇稿子去投稿，好一点的石沉大海，不好的被主编扔进垃圾桶公然嘲讽。

他的经济来源完全断绝，住处没有火炉，只两条棉被，一件单衣。几天吃一顿，饿着蜷在被子里，一边流鼻血一边写，把上门探望的朋友妻吓得晕倒。这乡下蛮子还记得自己来北平要找的是怎样的生活，要做的是怎样的事业，片刻未感忘怀。如此潦倒痛苦的日子，竟坚持了两年半之久。后来他终于获得了徐志摩的欣赏，文章刊登在他主编的《晨报副刊》上，并专门为此写了一段“志摩的欣赏”，沈从文说这赞语简直让他“背膊发麻”。

他一边觉得徐志摩的欣赏让他起鸡皮疙瘩，一边又很坚信自己的天赋，给张兆和的信里动不动就自夸：“说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上，我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有办法拒绝。我不骄傲。”这是沈从文式的自负。“行将超越一切而上”这几个字，天真，矜持，肃穆，让人无法发笑，反而由衷相信，并为这个年轻人热切企盼。

从学标点符号到站在现代文学之巅，沈从文只堪堪用了10年，这充沛的创作力又延续了10年，产出惊人，篇篇经典。然而太阳升到最高处，就离沉没不远了，不久后，沈从文就要开始经历人生中漫长的黑夜。但在旁人看来是黑透了的境遇，于他而言，却是迸发才华的催化剂。

沈从文47岁时，绝望自杀。他用剃刀划破脖颈和两腕动脉，又喝下煤油。他是怀着必死的决心自杀的，但被救出。

书店写信给他说：“你过时了，以前印刷好未发行的存货我们已代为烧毁。”杀人诛心，沈从文气得发抖，几乎哭了。一个写了近20年、站在文坛巅峰的天才型作家突然跌落，这比“50岁了突然被公司裁员”严重得多，写作不仅是他安身立命之所，更是他生命价值的维系。

67岁时，他的境况更差了，服饰史的研究史料被当作垃圾论斤卖掉，手稿被焚毁或者神秘消失，人也被赶到了湖北双溪。双溪属云梦泽区域，整天云遮雾绕，雨水蒸腾，而且几乎与世隔绝，又无书可读，除了看菜园子就看猪牛打架。

沈从文在这种绝境里干了两件事：一、他仅凭记忆就完成了中国服饰史数十万字的补充材料；二、为黄永玉的家族变迁写了近两万字的“楔子”。黄永玉的两个孩子可爱读了，称之为“爷爷写的红楼梦”

临病死前他打报告，说与其如一废物坐以待毙，不如回去将一些需待亲手重抄的工作整理出来，上交机构。报告没批复，他倒是从鬼门关遛了一圈又回来了。

春去夏来，曙光得失几重，《中国古代服饰研究》终于付梓出版。这本书什么地位？它被称为“中国服饰史的第一部通史”，日本官方重金求版权未果，出版后一度当作国礼赠与尼克松、日本天皇及英国女王。谁都没想到这事情能被他搞出来；又都觉得，这事情被他沈从文搞出来，真是再合理不过了。

不了解沈从文的人总被他苍白的外表欺骗，加上他的文字清丽简峭，便总以为他真的很文弱。实际上呢？钱钟书说，“从文这个人，你不要以为他总是温文尔雅，骨子里很硬。不想干的事，你强迫他试试！”这种硬，正是生命意志的不屈。他面若蒲苇，却志如磐石。众生在世，贤愚不等，取舍异趣，兰桂未必齐芳，林木未必同秀。

从1922年离开行伍前往北京的那一刻起，沈从文对自己的意志，就片刻未敢忘怀。这意志蔓延了沈从文的一生。年少时，这意志是“凭什么”的大声疾呼，鞭策着他；低谷时，他默默无言，似乎燃尽了篝火。而实际上，泉水伏在地底流动，炉火闷在灰里燃烧，这意志给他的生命托了底，这才有了触底反弹，至暗回光，重返生命巅峰。

屠魔不论少年，古稀亦可再来。当纷杂的八卦褪去，浅薄的趣谈沉底，沈从文的人生，最值得我们学习的，也正是这一点不屈的意志。