中秋夜

■阿 仝

黄昏

吃过宴席

我和表妹穿过灵堂

到外面的场地散步

场地空旷，有人在旁边洗车

扬起的水珠蘸满夕阳的余晖

聊聊近况，互道珍重

然后我回赤壁，表妹回武汉

怀上了她期盼已久的女儿

多年以后，我和表妹

都会记得这个黄昏：晚霞久久不散

爱怜着眼前这片田野山坡

安详得就像厅堂里躺着的

我们八十六岁的外婆

陌路

正月初五

从赤壁回嘉鱼小店吃烧烤

返程，上高速已是深夜一点

没想到车这么多，还快

一言不发呼呼地过去

亮出他们的牌：

一 个“云”、几 个“湘”、无 数 的“粤”……

红彤彤连成一片的尾灯

警示我，误入了他们的地盘，老实点！

是的，他们不用知道：这块土地熟识我

我稳住车速，尾随，目送

十几分钟后

右转，下坡，惜别车流

一如混进大雁队伍里的麻雀

悻悻收住翅膀

立碑

三年后立碑

在我不再每次想你都心痛的时候

竖起这黑重的石门

从此隔开，各自关起门过日子

习俗深谙人心，我心服口服

临走却无端摔了水杯 划破手指

鲜血鼓胀，颗颗饱满

我赶紧收拾，血迹也擦个干干净净

你别担心，爸，这不是要阻碍你关门

我知道的，

只有你把日子也过舒坦

才能把我们一个一个好好地渡过去

日子慢慢流

出差十天

顺路看望七年未见的发小

约在西餐厅，她先到

转过最后的弯

一眼看到大橱窗下

碎花裙搭白T 恤

真是不害臊

已经38 岁了呀

聊啊聊啊

孩子时候的我们和我们的孩子

没有改变的脸（眼神），闪闪发光

这些天

我带的指甲剪没用上

小瓶的洗发水只用了个开头

接近尾声的润唇膏回到家还可以擦

日子，远比我们想象的，流得细和缓慢

中秋夜

中秋夜，没有月光

旁边那栋已经开拆

没了窗扇与窗棱，黑洞洞

像塌陷的眼眶

终有一天，我爸常常倚靠的那扇

也会变成这样

若那天依然没有月光

我就去放一只大气球

要白得发亮的那种

从我爸的窗口飞出去

飞到天上，做那晚的月亮

郁金香

出租屋装修很讲究

椭圆型地毯色调优雅

落地灯婀娜有致……

这些我都让房东拿走了

只留下餐桌上

透明玻璃瓶装着的一大束紫色郁金香

看上去娇艳欲滴，似乎还带着清晨的露水

但是很快，餐桌摆满了各种器皿

郁金香被挤到最边上

油烟、灰尘，唾沫星子

马不停蹄地笼上来

固执、厌倦、争吵，也毫无掩饰

充斥在有郁金香的空气里

我终于决定了把郁金香也还给房东

告别的时候，捧着它

布料柔软细腻，染色渐变自然

它依然微笑，仿佛带着清晨露水和一丝香气

也带着不会与人间交集的距离