老船与晃动的时间

阿 占

喑哑之声从深处传来

一条二十年的老木头船，用凶恶的风浪做了纹身，满布的杀伐之气，就像那些久经沙场的武王。现在，它被搁置在早春的岸滩上，正午时分，若靠近船身，能听见喑哑低闷的声音从深处传来。榫卯彻底相离，怕是生命里最后的动静了。

喀吧一声！榫卯相扣，这是新船才有的资格。新船和新房子一样。从前新盖的大木梁架结构的房子，房架上柁没完全装到位，经过一段时间的居住，被烟火气焐热了，被人的呼吸落实了，会发出喀吧一声。新的，边簧和边槽之间即便较着劲，仍不会开裂和变形。老船恰恰相反，响起来的，是散了架的声音。一声成谶，便已归天。

再看老船，好像被烧刀子泡过，泛青，泛蓝，泛黄，泛灰，泛白，泛一切天翻地覆的狠颜色。烧刀子是什么？因为度数高，味浓烈，似火烧，而得名。渔把式们都知道，烧刀子之烈，遇火则烧。入口如烧红之刀刃，吞入腹中燃起滚滚火焰。出海打渔，在冰冷的天海之间，正是凭借这一腔刚烈，渔把式们才能找回存在感。

渡海的老船，当年渡的是苦难，渡的是艰险，能够从这些个中间抽身而过的，怕也只有仁慈了。老船身上的每一块木头都有灵性，早就成了雷电的一部分，成了风暴的一部分。老船曾经对主人说过，如果有一天老了干不动了，要将它留在大海上，随风浪漂泊，逐渐解体。或者在某个瞬间凭借风浪与礁石的夹击而粉碎，转眼沉入海底，成为深蓝的深处，这些都可以让老船拥有从生到死一直属于大海的荣耀感。死于大海，老船相信还会有来世。

至不济，也要拥有滩涂一隅，对死亡保持觉知，潮汐涨落，时间显示出不动声色的力量，生命之光与死亡阴影重新融合，流沙如软金覆盖了所有的秘密。

主人肖老大没有背叛老船。在渔村，老船不能用了，拆卸变卖是一种约定俗成，十个有九个船老大都会这么做——头颅拆分下来，卖给流动的小贩，改造成简易住房；躯体卖给家具商，打磨上漆，以老船木的噱头哄抬几番；心脏和大脑卖给收废铁的，与废弃易拉罐混为一谈……大多数船老大都希望那些驾驶舱、发动机和螺旋桨能卖个好价钱，除了肖老大。他知道老船不想这样死。相会过千军万马，最后落得变卖残骸，这样的过程比结果还要疼痛。死亡最可怕的地方不在于丢失未来，而在于没有了过去。唯肖老大惺惺相惜。

不过是一条渡海的破船，留着干什么？人们不解地问，包括肖老大的儿子。肖老大陡然大怒，在儿子脸上甩了一个巴掌。

回想起海上的苍茫日夜，一切背景都简化了，都退后了，只剩下孤独的海平线。肖老大和老船始终没有发现岸，他们固守着心中的石头，彼此默契。来了好潮水几天几夜不能睡觉，要趁着潮水浪峰抢鱼。在风口浪尖，他们一起扯着嗓子吼起来。置于风暴的中心，他们把自己抛了出去。

肖老大到死都不会忘记那一年的农历九月初五，早晨出海还是漫天的胭脂彩霞，到了中午头儿海就怒了，眨眼功夫，灌满铁铅的云层越来越厚，沉沉地碾压而来。肖老大从没见过这么逼仄的天空，他感觉快要憋死了。忽然，冰雹噼里啪啦地砸下来，最小的如鸡蛋，大的竟好比半块砖头。那浪啊，扯天扯地。一个浪峰过来，船被抛了出去；一个浪峰过来，船又被接住了。渔伙计们不是吐出了苦胆就是吓破了胆，根本无从下手，只听任老天安排。

无数的浪峰之后，船竟然没翻，肖老大还活着，天空放晴，他像一个刚刚经过了坟墓的人，抖掉浑浊，爬了出来。

一起组成举世的废墟

肖老大与老船相依为命，彼此的悲喜是连同着生死沉浮一起完成的。

二十年前，肖老大正值壮年，那个吉日，他兴兴头头地置办了渔网渔具，在新船上贴满了对联。大桅上贴“大将军八面威风”，二桅上贴“二将军日行千里”，艄桅上贴“三将军舵后生风”，四桅上贴“四将军前部先锋”，五桅上贴“五将军五路财神”，船舱内贴“船舱满载”“积玉堆金”，大网上贴“开网大吉”，船头上贴“船头无浪多招宝”，船尾上贴“船后生风广进财”……终于，一切停当了，放炮仗，请财神，做羹饭，下水。

工事一尺，命大一丈，船通常需要三年两修。过去的二十年里，肖老大都是按照这个频率把船交给石老二，就像肖老大的爹把船交给石老二的爹，一样。

从祖上开始，石家就是半岛地区有名的修船匠，凭借一把斧头、一把刨子、一把锯子、一个凿子、一些麻丝、一点油灰，石家在不同的渔村里施展着匠心和苦心。修船攸关渔家性命，非同小可。整个木头船都是手工打造的，修补只能依靠手工推进，一寸是一寸，一厘是一厘，想快也快不起来，即便五六米长的小船，缝缝补补也要七八天功夫。

修船是一种悟性，更是一种缘分。以前这门手艺不传外姓人，师傅门下颇为拥挤，后来木船被铁壳大船替代，再加上修船又累又枯燥，很多人转行不干了，修船匠就跟海里的鱼一样，越来越少，几代人的手艺快要走到尽头了。

老船最后一次修整是两年前的事情。伏天休渔，渔民进城打工，修船匠却是最忙的。石老二戴着草帽，衣裤严实，为了躲过毒日头，他凌晨四点半就得开工。肖老大提了茶水去看他，顺便也去看看老船。他们躲在阴凉地里歇晌，没有一丝风，满世界闪着针尖儿一样耀眼的光。

这船到年岁了，石老二说。我也到年岁了，肖老大说，春秋天三五海里跑跑，捞点小鱼虾，就消停了。后来又说到了各自的儿子。肖老大的搞养殖，石老二的开渔家宴。年轻人谁会守着一条船过日子呢。

茶水浓酽方能解暑，茶锈如铁，就像岁月的坚硬。肖老大给石老二递了烟，继续说下去——那些年，船把肖老大带到了不为人知的所在，海怪、大鱼，他都见了。大鱼的脊背是黑色的，拱形，就像退潮时露出的岛子。有月亮没有风的晚上，船把肖老大带到海中央，大鱼就会来报信，告诉他在哪里撒网能满载而归。鱼嘴一张一合，清脆的声响能在水面上走很远。肖老大就仰天长笑，那笑声甚至能把月亮击落……

夏天之后，肖老大与石老二再无后会。又过了一个夏天，肖老大与老船一起上岸，渔网渔具都撒在房顶上，老船则风化于天地自然之间，于是便有了开头的那一幕。也许用不了多久，人们会说，看那老船，像被狼吃剩的牛或马的骨架，也像被人和猫吃过的鱼的骨架。肖老大必定更老了，每逢大潮之日，孑孓而行于岸滩。

海风啸叫起来，浪的堆叠如雪，他和老船一起组成了举世的废墟。

陷在晃动的时间里

早先的码头十分简陋。海湾兜转，几进几出，寻个避风的地方，垒上一行石头就是堤坝了，堤坝上再码几块方形的条石便有了缆桩。

码头既泊船也进行渔货交易。渔船通常在下午收山，正是码头最喧嚣的时刻，叫卖声、装卸声、砍价声混杂在一起，掀起的鱼腥气随波浪漫涌，从来不会消散。

船老大们穿着橡胶裤，滴着海水，一身咸腥湿漉。这些常年闯海的人，满脸粗暴美学，额头上写满了曾经的航道，有深有浅，有激流也有暗礁。

渔获被搬到了码头上，船老大开始和鱼贩子讨价还价。贩子杀得狠。末了，好歹也得卖，且并不是现钱。马达突突直响，又一条船靠岸。几个鱼贩子不约而同地扬手甩掉半截烟，围上去，掀起一阵新的热闹。在炸雷般讨价还价声中，成筐的鱼虾被装车运走。沿途散落下几只透明的小虾满地乱蹦，运气好的蹦回了海里。

天没黑，吃饭还早，几个渔伙计开始整理渔网。网目之间牵扯了水草、塑料袋，诸多杂物如果不拿掉，收网拉鱼的时候会很费力。就这样忙活到日头偏西，船老大方能带着一身疲惫，朝炊烟的方向回返。

最让人害怕的是，船在不该回来的时候回来了——那一定是出事了。船，可以打缆停泊，可以隔水泊锚，却不能突然返航。太阳才爬升了一半，离下午还早，一条或几条突然回来的船足以让渔村里的每一个女人挂起愁云。她们放下手中的活计，从山坳的玉米地里，从屋前的花生地里，或者从织网的飞梭上，从晒鱼的竹竿上，抬起头，眼睛里都是恐忧：这么好的天气，咋回事？

随后齐齐地扑向码头。

码头为渔获丰收提供T台，为生活秀制造场面，也可以冷血地演绎出期盼与喜悦的对立面。当不可预知的风暴发起杀戮，从码头上抬下来的一具具尸体，枯峭形骨，颜色全无。

女人在离别的码头目睹男人最后的遗容，嘶嚎大哭，发出动物的哀鸣和植物的尖唳。褶皱相似的船老大、修船匠、渔伙计，脸上堆起不同的悲戚，在码头上徘徊着，想说一些宽慰的话，又不知从何说起。最后只好站在码头上，站成等待的模样，挡住冽冽北风，挽起船缆的手上皲裂的口子也在悲伤啊。

在渔村，这些都是必须经历的一部分。农耕区的二十四节气歌，意味着生产和生活周期是按年计的。渔家从小烂熟于心的则是潮水时间歌，它非常复杂，每一天都让人心生不安。

出海，深陷在晃动的时间里。站着是晃动的，躺下是晃动的，捧着碗吃饭也是晃动的。在晃动的每时每刻，却要对所处的位置做出准确判断，否则将永远无法离开大海。

渔村的等待，埋没于忧伤的时间里。总有一个未归人。有的是丈夫出了海，有的是儿子出了海，有的是父亲出了海，有的是兄长出了海。在那些悲欣交集的日子里，他们不停地离开码头，又不断地回到码头，中间的迂回，或许就是一生。

出海的人和等待的人，心硬起来。

巨礁穿起怪兽的大氅

行船闯海，命运多舛，心若不硬，只能破碎，甚至疯魔，那样的话，日子也就没法过了。几乎每个渔村都有这样的疯女人，多年以前，大海咬痛了她。

天黑前，疯女人会准时来到码头，坐在缆桩上，逆着天光，三分之二的肢体埋在暗部，加之衣衫破旧，头发散乱，越发混沌不清。她直直地看着码头上的男人搬运渔获或者其它什么，偶尔自言自语，反复都是那么一句，且明显带着责骂的口气：怎么还不回来，怎么还不回来？

码头上的人渐渐散去。终于，最后一阵摩托引擎声彻底消失在村口，夜幕砸了下来，就像人间剧场失控的帷幕，一瞬间天就黑了，码头沉浸而去，沿岸的巨礁穿起怪兽的大氅，随潮声耸动，各种影子在意识里行走，与暗喻为伴。

是啊，月亮升起之前，黑色足以让所有停泊的渔船塌陷。

疯女人依然坐在缆桩石上，像一条风干的瘦鱼。劳作结束的家人远远地喊了起来，回家吃饭啦，通常是儿媳，等船的疯女人才起身，跟在儿媳的身后走了。

如果去打听疯女人的由来，得到的版本往往相似：这是一个可怜的女人啊，已经五十多岁了。年轻时从南边的渔村嫁过来，是个织网好手。一梭一线，一纺一目，斗网、撒网、拦网，不管网眼是粗是细，都不在话下。她还带来了祖传的古法工艺，渔网的最后一道工序不刷桐油，而是涂浸猪血，寓意为“刷腥”，图个多捕鱼的好兆头。本村的邻村的都来找她织网，人人都羡慕她家的日子好。

又或者，这是一个可怜的女人啊，已经五十多岁了。年轻时从北边的渔村嫁过来，是豆腐匠的女儿，带着一个磨豆子的磨盘，在婆家开起了豆腐坊。她爹那时身子骨还硬，经常会在月光皎白的凌晨赶到，告诉她一些做豆腐的秘方：泡豆子的时候，抓把麦子一起泡，一起磨，出锅的豆腐有了小麦的筋道，自然不容易散。她很快做出了远近闻名的豆腐，别家的豆腐切开就散，必须用碗盛，她做的豆腐用手托着就可以拿回家了。

接下来的几乎就一模一样了。

大约二十年前，她的丈夫出海再也没有回来，从此以后，在每天相同的时间里，她还是到这里接船，等丈夫的船靠上码头，好帮忙收渔获。

在渔村，“寡妇”依然是个不吉祥的名词。丈夫死了以后，她一直没改嫁，给四里八乡晒紫菜、织渔网、卖鱼虾、做豆腐，挣些活命钱，等到磕磕绊绊地把孩子养大，她的双手已经被长年累月的劳作打磨得像锈铁，像腐木。

渔村地少，种粮食活不了命，只能去海上讨生活，父亲干不动了，儿子顶上。父子不同船是沿袭至今的习俗，惟有这样，才能保全一个家族的血脉。她总共有三个儿子，其中的一个儿子长大后执意要做船老大，她坚决不同意，打他，也打自己。可他是船老大的种啊，源头在岸边，去路，却必定在海上。他只一意孤行，到了更远更野的海上，用身体丈量涌动的大漠荒原。

大约十年前，儿子出海再也没有回来。她不相信，下次涨潮一定会回来的，她逢人便说。

唉，那个年代的渔村总是伤痕累累。行于风浪是船的宿命，也是渔民的宿命。渔民和大海的关系，有点说不清，是病人与医生，是选中和被选，是互相供养，是愿赌服输。

领受的龙王报以微笑

祭海的牲礼供养过了，领受的龙王报以微笑。

渔民眼里的海，充满了生命意志与神秘能量。抛却月球和太阳的引力作用不论，他们宁愿相信龙王真的存在——龙王的吐纳呼吸制造了海水的涨涨落落。时间一到，推波助澜，迅猛上涨，达到高潮；时间一过，层层退去，低潮停驻。如此循环往复，永不停息。

到了海上，很多事说不清，渔民只能投以敬畏，默默护持着共同的见知与秘密，想尽各种办法与大海讲和，小心翼翼又勇敢坚韧地从海里讨回想要的生活。

“海者，晦暗无知也。”不祭海，渔民们不敢在春天撒下第一网。祭海在渔村是天大的事。五百年以前就形成了节日。中国北方海边，田横岛祭海节是规模最大的，每年春汛来临的时候，田横渔民修好了船，添置完渔具，把渔网抬上船，准备蓄帆向海之前，会选一个黄道吉日——农历的春分。

四更五更，海边已经备好了供桌和祭案，船老大们将彩旗猎猎的渔船行到村前海湾，船头面向大海，一字排列。祭祀前，要用黄裱纸写好“太平文疏”，通常由德高望重的老人来完成，以示虔诚。祭祀时，数十名壮汉擂出鼓声，四乡八疃汇聚一堂，喝酒吃肉，胜似过大年。剧团扎台唱戏三天三夜，秧歌、腰鼓、高跷也耍了起来。在自然崇拜的仪式中，渔村邻里的人情更加深远和牢固。祭海仪式结束后，船老大们带着分来的贡品，赶赴大海。

“潮”和“汐”被用来界定白天与晚上的海水上涨，后来，约定俗成，潮和汐也就统称为“潮”了。潮水涨落，能繁衍生息，也能销金熔银。船浮在无底的深渊之上，空茫无望，和在黑暗中行走相似，渔民们习惯了随浪涌派遣心跳，演绎出沉浸式风暴美学，且从未停止过对于自然的解读，那些口口相传的谚语，是潮水日子里的草根教科书。

“二月清明鱼是草，三月清明鱼是宝”“早上空打空，晚上驮不动”“台风过海蜇无”，这些说的都是渔汛与潮水的关系。

“早有胭脂晚怕白，天见此象大风来”“日晕三更雨，月晕午时风”“北打闪起狂风，西打闪雨重重”“春风不过宿，一天南来一天北”，这些都与风相关，而风向直接决定着渔汛。

“正月十九观音暴”“三月清明田鸡暴”“四月立夏暴”“九月初九重阳暴”“过了重阳暴，海过打铺好睡觉”，这些则概括了风暴发生的规律，说的都是大海翻脸不认人的时候。

渔民们彪悍的口音必定来自风浪的塑造，去声颇多，硬喳喳地，饱含着分量。

传世的银器悬于当空

一条白色的鱼从海面上跃起，向着东方，完成了两米左右的飞行，重复了一次，又重复了一次。在天与海之间，它的洁白似有珍珠光芒，亦如传世的银器悬于当空。岸滩上有人尖叫起来：快看！好大一条白鳞鱼啊。

这是一个转型后的度假渔村，欢乐着也嘈杂着，潮低水浅间，鱼的倏忽一纵是件惊艳的事情。人们举起手机，像瞄准那些超级明星一样，同时献上尖叫。

渔家宴老板站在海草房底下，远远地看着，心底涌起一阵不屑：这些没见过世面的城里人和内陆人啊。

在远海，确有飞鱼如鸟群，当空展开胸鳍，展开壮丽的飞行。鸟翼鱼身，身形如梭，流线优美，风力适当的时候，这些可以支持飞鱼跃出水面十几米，在空中最长停留40多秒以及一口气飞出400多米。它们在水下加速，一冲破水面就把大鳍张开，尚在水中的尾部快速拍击，从而获得额外推力。

飞鱼的飞翔，大多是为了逃避金枪鱼、剑鱼等大型鱼类的追逐，也可能因为船只的靠近受惊而飞。如此僭越鸟类特权的举动往往让它们搭上性命，撞在了礁石上，落到了海岛或甲板上。船老大常常在黎明时分捡起它们的灵魂，并悼念这场遗落的夜间飞行。

渔家宴老板是船老大的儿子，讲不完的海故事浸渍了他的童年。尤其在最冷的冬夜，船老大终于不能出海了，他一边在炉火上烤着干鱼一边讲故事，那是渔家传承了许多代的娱乐方式。

渔村有个好听的名字，鱼鸣嘴。城里人和内陆人被如此诗意的名字陶醉了，一个劲儿地跟渔家宴老板打听名字的由来。原先，此处水深域扩，不冻不淤，鱼汛时常常听到鱼鸣之声，在深蓝深处，在神秘的夜里，黄花鱼、黄姑鱼，咕咕咕，咕咕咕，像风中的歌唱，又像窃窃的私语。

渔村成海岬，向南伸入海中，站在上面，可以清楚地望见对面的孤岛。迎着风，大海开始涨潮，迭起层层白浪，推进，推进，撞击在岸边的礁石上，哗然盛开，又转身即失在无尽的蓝里。

很多渔村都在城市改造中消失了，渔村之上生长起现代化高楼，好像发生在一夜之间。消失的渔村也都有着好听的名字，尧头村、砚台村、丰城、女岛村、叼龙嘴、南选……无不脱尘拔俗，背后似有故事，又好像不过都是海风里脱口而出的一声招呼，一个应答，就像“渔路淡如烟，烟中有人住”那样自然而然。

这些咸咸的名字，这些几代人不敢丢下的名字，或结合周边地理寓意，或因了某个传说，或承载着渔村的演化，如今已经藏进了盲区，永远不再与潮水相关。

活下来的船老大已经到了古稀之年，严肃而不苟言笑，黝黑且精瘦，一副格格不入的旧时模样。没有人知道他真正经历过什么。小潮之时，他还是会抓起渔网去海边，站在礁石的高处抛洒而出，最后只有巨大的深蓝挂在网上，是水滴，而不是鱼。

海，每年都在缩小。环境污染、海面升降、地壳运动、河流淤积、人为填海，都是海的硬伤。

越过时间的峰棱，船老大或许想起了渔猎往事，那是船在移动，伫立在甲板上，他的第一个黎明和第十个黎明没有区别。单调、孤独和隔离，常常使船老大失去参照系。他强迫自己记忆着日出日落，识别每个星座，这些星星生活在大海之中，就像从前那些数不清的鱼群。