杨河山作品选

从前或者今天

靠在墙上的那个行动迟缓走路踉跄的老人，

从前是男孩儿。 另一个老太婆，

从前是女孩儿。 他还爱她， 她也爱他，

但爱是什么? 他们的眼睛

从前是明眸如今是枯井， 他们空洞的咳嗽从前是歌声。

街上的老树， 从前是翠绿的新苗。

今天的田野从前是荒原，

荒原从前或许是汹涌澎湃的浩瀚海洋。

花畦中的雏菊被大雨淋湿，

从前或许是铁灰色的石头而今天是花朵，

天空中飞翔的三角形的鸟，

从前也这么飞， 但或许只是它们梯形的影子。

街道上的汽车从前是自行车，

三轮车， 四轮马车， 我曾在早期纪录片中

看见它们行驶， 马车上的人，

从前是旅行者， 今天是幽灵和鬼魂，

他们仍在旅行， 在我们

永远无法得知的地方。 古老的建筑，

从前是沼泽， 今天是废墟，

废墟里燃烧的灯火不是今天的灯火。

时间流逝， 今天的我

早已不是从前的我， 从前的我是我父亲，

父亲的父亲， 他们经历的

苦难从前是苦难， 今天是更加深重无法自拔的苦难。

乡村变成了城市， 城市变成了

特大城市， 特大城市最终会不会变成沙漠?

雨和雨从前是雨今天仍是雨，

或许还是一场漫天大雪。

(大雪始终覆盖着我们的前世与今生)

星空还是从前的星空，

我们认识它吗? 浮现出无数昨天的星星，

昨天的星星会是什么?

它们燃烧， 眨着眼睛， 发出璀璨的光，

似乎预示着一场毁灭的发生。

草 丛

太多的舌头。 不是牙齿。 没有牙齿那么坚硬，

而是柔软的。 绿舌头舔着空气，

流出黏液， 还有许多黄舌头在风中摇晃。

但我始终没有想出是谁的舌头，

一个巨大的头颅埋在地下? 舌头滋生出来，

摇晃， 喝着雨水， 并散发出腥味，

有时候还吹成口哨， 当一只山羊在上面小便。

动荡的前奏

从远处看， 海就像一面蓝色的墙，

绘着花纹。 墙上发光的地方，

晾晒银子。 整个下午他望着远处，

感到其中有静默的巨大存在，

但这只是假象， 他知道。

只有当他来到了海上，

才知道海是什么。 他起伏， 颠簸，

一会儿上一会儿下一会儿左一会儿右，

这时候才会发现， 其实海

从来没有一处平静。 以往那个看过的

一动不动的海其实是假的，

无需证明， 它的深处有最狂暴的波涌，

就像我们的内心貌似宁静，

但永远波涛起伏， 刮着猛烈的风暴……

他特别想来到海上，

因为如果想了解大海只有来到海上。

对于诗人， 大海始终是

危险与诱惑的所在。 当他在怒涛中起伏，

想起并且怀念那巨大的静默，

他认为， 静默仅仅只是动荡的前奏。

乘红色火车驶过积雪的平原

到处都是雪， 太多的雪，

覆盖一切的雪，

一片白茫茫好像铺天盖地的巨大悲伤。

我眼中那些白色的村庄

纷纷掠过， 以及墓地，

那是另一个村庄，

其中有某种广阔的寒冷与深邃的寂静存在。

我想凭借这列红色火车

快些离开这里，

整个下午我几乎什么都没有做，

始终从车窗朝外面看，

不时陷入回忆。 火车行驶，

我发现再辽阔的悲伤其实也有它的疆界。

缺失之美

之所以缺失成为一种美，

因为它缺失。

完满也是美但缺失更是不可思议之美。

帕特农神庙的石头雕塑

在岁月时空的缺失中矗立，

断臂的维纳斯， 以及一弯明媚的残月。

有一天我在寒山寺

读到了一个石碑， 上面漫漶的文字，

令人想象都写了些什么。

所有缺失的艺术都令我着迷，

西安的那支地下军队，

本身就是缺失的典范。 但我所说的缺失

并非仅仅只是实体，

而是精神， 意识， 或者某种缺失之后

随之而来的广阔深邃的想象。

月全食与火星大冲之夜

这样的夜晚， 比以往黑暗了许多。

周围的每个人都变红了，

面如赤炭但牙齿是白的。

一只野猫唱歌， 也许两只或者有三只。

摩托车莫名其妙自己发动了自己，

不远处某个房间里，

有人吟咏伟大的诗篇。

我走在中央大街的石头街道上，

不说话， 不认识任何一个人，

只是随着红色的人流如洪水涌入这条长街。

月全食与火星大冲之夜，

不明的光照耀，

死去的人与此刻仍然活在世上的人，

全部被这种红色的光照亮。

震 颤

星星跳跃。 我跳跃。 我们一起跳。

那些散布的小光点， 伴随着我

的步幅， 发生千百万甚至亿万光年之外的

局部震颤。 并非因为欢乐，

或悲伤， 只是跳， 以河面上那些水泡升腾的方式。

它们的震动好像与我相关，

星星跳跃——我跳跃， 以我为中心，

整个蓝黑色的夜空在旋转，

有些东西在塌陷，

(似乎有碎玻璃的声音，

钻石璀璨的折射以及河水的气味)

其实就是我的内心发生了震颤，

如果我倒立， 甚至可以让整个宇宙发生倾覆。