冯娜作品选

日落盐洲岛

太阳落在黑色的岩石上

那令人发狂的灼烫， 是大海的另一颗心脏

我抚摸过黑暗， 它们未必是燃烧的产物

消失在雾气中的歌声

没有赞颂光明， 也没有点燃天空的倒影

人群的呼吸和哀叹， 驮着日夜行进

太阳和岩石频频变身， 在火与水之间流动

跪坐在海边的人， 沉思过昏暗的钟声来自何方

灰色的鸥鸟一样的命运， 又将飞往哪里

他和我们一样啊——

像日落一样茫然无知

温 暖

现在 我是一个懒得起身看日出的人

哪怕海上的岛屿也可以望见我的阳台

大海是不会干涸的

太阳也会照常升起

对于时间 我有了更加疲乏的耐心

我们穿过的县城公路 海前面的峭壁

夜半饮下的啤酒、 剥开的蟹壳

只让我们看起来更像异乡人

现在 我的眉眼已经不再说明年岁

就像水已经不再急于涌上浅滩

阳光撒在软黄的沙子上

也不肯说出这是我见过最长的海岸线

——也许此生 我还会见到更长

现在 我知道伏线和余地都要留下去

我只是和前面的人一样

从沙堆里挖出搁浅的幼蟹

抛回海水

当我们走到尽头 我们返身做着同样的事

他们也闭着嘴

现在 我们是相互不需要认识的人

支 点

陆地的暗处， 水成为一门通用的语言

岛屿之间的隔阂被我听见

水的音调不一定和纬度有关

海的来历却似心灵遭受了淹没

往水中倾倒沉沙， 就像往天空撒播星辰

海平面上地平线上， 升起的光芒有时一样

波涛， 让漂流者拥有家园的幻象：

数一数， 沙漠模仿出波澜的起伏

数一数吧， 手中的漏掉的节拍

如今， 水成了另一种嘱托

时间， 却像一根不知时间的杠杆

在风浪上寻找着它的锚

桉 树

生长在西部高原的树， 也在盐滩生长

每一棵桉树都让红土地更加干涸

就像我——

一个渴水的异乡人

小心翼翼蹚过淡水的眼窝

桉树摇动着树叶里的淤泥

吮吸中， 饥饿感带来清醒

——永远也不能将大海视为故国

雄性的枝条， 向更广阔的风景寻求繁衍

穿行中， 不曾孕育的海岸分娩着咸水

如今， 我已能从碱块中听出贫穷与偏僻

一种属于高原的、 母性的忍耐让桉树镇定下来

我经过了桉树从未去过的野地

那里， 它们的同类正贪婪地需索着水分

人们砍下它的焦渴——

这没有故乡的形体， 水的避难所

桉树紧紧攫住的沙土， 被装进行囊

向另一片大洋， 倾倒

那里， 没有人会留意桉树的模样

祈 祷

时间一到， 人们就为潮水打开窗户

听他们谈论收获， 谈论深渊

风暴让他们生育风暴； 黄金让他们到达黄金之国

不具备的美德使他们安静——

我只用诗歌叩门

请不要应答， 那些世俗的荣耀

那耗尽我昨日的少女

祭司一样的阿芙洛狄忒

失踪的名字， 刻满礁石

呵， 丘陵、 沙漠、 洞窟中的神灵再也没有回到这里

谁坐在冰冷的房间里写字

——时间一到， 她的身上泊满船只

过 客

我曾和不同的人， 到过不同的海域

海是过客， 海是独白

所有倾心交谈或言不由衷的时刻

海水托举着一座圣城、 一面哭墙

人们走在前面， 海和秘密有关

像雕塑一样渴望不朽， 像沙砾一样不断流逝

世人的悲泣， 只不过往水里加一把盐

那咸味的海的心脏， 一遍又一遍稀释着他们的苦难

漫不经心的时候， 海的身上爬满了巨鲨

牙齿敲打着岬角， 迫使人离开未知的恐惧

我曾在不同的岸上走着

我的旅伴， 正像我的过客

一边踢打着浪花， 一边保持着动物的警惕

蓝宝石

印度洋上的宝石——

人们称它为“臻于完美之物”

我曾爱过一个普通海滨小镇的平静

那里， 宝石只不过是时间的另一个名字

所有珍稀， 都来源于干涸

海水， 在令人疲倦的涌动中

贡献了可供反复打磨的光芒

我曾拥有无法被估值的快乐

在石质的印度洋上

有人用希伯来语教我说起它的名字——

语言， 是另一种古老的珍藏