野性植物精神的写作

高维生

最近读完张炜先生的新作《读〈诗经〉》，这是一本让人兴奋、激动的书，在当下这样的书太少。拿起时感觉厚重，这个厚重，不是书的重量，字数多少，而是它的精神博大。他在书中关注时代的精神状况，人类的生存困境。在这个快速变化的时代，他看到了速度带来的危险，并发出警醒的声音。

法国哲学家保罗·维利理奥强调速度对人类的改变，深刻地指出：“灰色生态学关心的是地球风景的景深在后工业时代的衰退。”他所说的“灰色生态学”，是指在空间的科学技术的污染。人们被无形的东西束缚，无法摆脱掉，精神丧失灵敏。

在这个消费时代，技术高速发展，人与人，人与世界，实质变成机械般的关系。人的内心空虚，躲藏在娱乐工业流水线生产出来的视频中。人的情感和行动带着机械的气味，极度空虚和寂寞，充满焦虑感，这是困扰人类的大问题。日益紧张的现代工作和生活中，人与人之间疏远，失去温暖关爱。人是高速运转赚钱机器，所有的一切变成商品，丢失自我。

张炜先生指出：“现代人已经丧失了这种命名的能力，也没有了这种欲望和热情。因为他们基本上离开了自然而回到城内，钻入室内，在引以为傲的手工制造物中自得其乐，蜷曲于一个自造的螺壳里。在这个方寸之地上再也没有了地平线的概念，没有了视界里的一片青翠葱，而且也无需为那些绿色生灵去操心了。现代人类不需要与自然万物对话，关起门来享用小小悲欢，最终陷入真正寂寞的生活。人之走向深刻的孤独忧郁，就是从这种分别开始的，这是个难以返回的旅途，所罹顽症不可治疗。”文字是时代的记录，通过细节的魔鬼，剖析人的内心世界。在粗鄙的时代，如何守住自己，不是空洞的喊口号，街头张贴的标语。作家要忍受孤独，享受寂寞，不为功利诱惑而动，是艰难的选择。

只是一味的小欢乐，小幸福，丧失大悲伤，大愤怒。没有心灵的叩问和追寻，灵魂的坐卧不安。不是感触而抒发，无大爱的文字，写作是否有存在的价值？精神的假冒伪劣，后果比物质的可怕。精神造假，使一个时代人的精神残疾，心理上存在缺陷，甚至影响后代。物质造假可以修复和灭掉，重新再来，精神却要漫长。

我主张自由的意志、野性植物精神写作，没有经过园丁的修枝剪叶，按照人的意志生长。自由、快乐、顽强，经受大自然的风雨霜雪，吮吸大地的丰富营养。

一个人写作时间久了，激情在减少，失去创造力的鲜活。写到一定的时候，要有超越自己的野心。建筑有时被摧毁，甚至坚硬的大理石，可以让时间侵蚀，唯有书写纸上的文字，它能抗得住打击，永存下来。

当下的散文写作，同质化已经和五二〇胶水一样，凝固在人的心灵上，包裹一层胶囊。溶解的方式，只有将精神的浓度，达到高温状态化解。当下的文坛现象。有的写作者做出撒娇状，在文章结尾处写有于病中。当一个人在病中，身体不健康，病菌侵入肌体的每一处，严重影响人的思考。体力不足，写出的文字不可能健康，带有病毒的气味。真正的作家做人处世，必须有规矩，不放过一个细节。长期苛刻，训练成规章制，保持写作的最好状态，贮存大量的激情。

一些将托物言志用滥，通过描绘事物的某一个特征，在自慰中，发出一番情感的亢奋，揭示作品的主题。描述时，以物品的特点为核心，表达自己的看法或想法。

去年我在给夏元明做序，在思考具有植物精神的写作。安静的写作，不是为了功名，只想倾诉内心的情感。如同根扎在大地上，吸收丰富的营养，细节的枝桠，长满茂密的叶子，吮吸太阳的光照。质朴的语言，创作树的个性文本。

人们习惯于日常生活经验的描写，记录琐碎的小事情，沉迷所谓的伤感和怀旧。找一个物件作为符号，大肆地煽情，写出虚假的文字，添上几句名人的格言，形成一篇回忆文章，戴上非虚构的帽子。

散文与其他文体不同，有着自己的鲜明个性，如果个性不突出，散文的味道消失，变成一篇流水账。一些不痛不痒的文字，写下苍白无力的事物，发出空洞的抒情，毫无任何的意义。它甚至不如一碗白水，水无色泽，却有丰富的记忆。

好散文不是挤牙膏，需要用手给力，从窄小的口压出。它是真情，自然从心中流露。毫无任何遮挡，耍不了戏法。面对读者，只有豁达的胸怀，纯粹的精神，用尽生命的力气，写出的散文，才能经得起时间的考验，成为经典之作。

生活在现实中的人，从哪里翻出那么多的情抒发呢？参加一场采风活动，去了一片果园采摘，逛一趟公园，望见几朵人工修整的花。回到家中，面对屏幕上冰冷无情的文字，摆出大师的神态，抓耳挠腮地挤出一个个文字。调和出所谓的情感，拼凑出一篇大作。水肿病愈演愈厉，满纸的贫血文字，思想的钙质不足，无法站立在纸上，更谈不上在时间中存在多久。

散文不是饼干流水线，做出几套模具，成批的生产出来。包装盒花样翻新，诱人的宣传语，设计一个卡通的标志，把无情的饼干装进去。散文需要情怀，远离它的本质，就不存在了。当下散文写作最大的敌人，就是滥抒情，写作者的情没有价值，泼出去的脏水一般，四处漫溢。心灵缺少精神的保护，无法控制住自己。当代的散文看不到苦难的意识，苦难不是底层生活和空喊的口号，它是精神的痛楚。好散文是生命的讲述，是一个人对世界的表白，写给自己未来的回忆。

梁实秋在论散文中指出：“散文是没有一定的格式的，是最自由的，同时也是最不容易处置，因为一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能，提起笔便把作者的整个的性格纤毫毕现地表示出来。”梁实秋选择自由这个词，准确的把脉散文，进一步说明“人格思想”在其中的重要性。

一些作家热衷于托物言志，他们给散文带来不好的影响，以至后来的人极力临摹，反而写得水分过多，变成一碗泡囊的剩饭，发出酸腐味。

作家大抒特抒，情感虚假泛滥，散文正如明代袁宏道所说“似新实腐”，四个力重鞭人的字，说出深刻的道理。散文是从胸襟中冲出来的激流，带着生命的原性，未经过尘缘的浸染，它有真情、个性、风骨和质朴，一路高歌，留下宏大的史诗。虚假的情感充满水分，脱离散文的本质，更看不到植物精神的写作。

一九三六年一月，加缪坐在窗前，向外观望，看到阳光和叶子构成的影子，他的情绪波动复杂起来说道：“一月的午后。空气仍有寒意。到处是薄薄一层、用指甲一掐就会裂开的阳光，但它也让所有的事物蒙上一环像是永不凋谢的微笑。我是谁，而我又能干什么——除了和那些树影以及光线一起嬉戏。化身为这道被我的香烟烟雾所缭绕的阳光——这股温煦和这份空气中默默吐纳的热情。如果循着这道光一直过去，我就能找到我自己。如果我试着去理解、去领略这股泄漏了天机的幽香，我就可以在这个宇宙的最深处找到我自己。我自己，亦即此一让我得以从表象世界解放出来的极度感动。”

阳光下，寒意凝滞不散，加缪伸出手，拇指和食指在空中做出环形，两个指甲碰在一起，要掐一朵阳光。这个时候，坚硬的指甲和温暖的阳光，成为一对敌人，互不相让。阿贝尔·加缪最终“用指甲一掐就会裂开的阳光”，他要撕开阳光的纤维，察看每一条的细胞和组织。在一月寒冷的季节，这是一种勇敢，还是一种痛苦，或内心的挣扎所致。这样的文字，如同置在加缪的笔下的一月。他在观察自己所处的生活环境，诱发对精神命运的思考，文字不是在积累财富，也不是在表现文学的价值，而是在追问生命从何处来，又往何处去。这个法国人，在寒冷的季节，发出的责问，在寻找自己，去理解自己。

平淡的文字，没有一个大词，读起来却是沉重。放下书，走到窗前，望着外面肥硕的阳光，布满天空和大地。

在古希腊德尔菲神庙的阿波罗神殿中，镌刻一句人生箴言：“认识你自己。”这句话表达人类对自己、对未来的思考与追求。简单的五个字，深藏厚重的意义。写作者不断发出叩问，是对生命的思考，和大声的呐喊。当下的作家得意于小富即乐，小情安逸的生活中。写些隔靴挠痒的文字，制造大量的垃圾作品，贴上花样翻新的标签，很少有作家对生命进行深刻思索。孤独的行走者，不受时代喧嚣干扰，独来独往，遵守自己的信仰，绝不接受世俗的污染。

平淡的文字，没有一个大词，读起来却是沉重。放下书，走到窗前，望着外面肥硕的阳光，布满天空和大地。

想起了存在主义大师加缪说：“什么样的哲学家讲出什么样的哲学。人愈伟大，哲学就愈真。”加缪说过一句话，短短的二十几个字，如同他哲学大树上的枝叶，饱吸丰富的营养。简白中，思考说出大道理，如果套用在文学创作上，可以说什么样的作家，就讲什么样的话，写什么样的作品。作家的心胸越广大，眼界辽远，有着自己独立的精神体系，他写出的作品与虚假格格不入，变得越来越真实。“自然者，道之真也。”道家说出真，它是万物的自然而然的本性。真是事物的组成部分，是存在于之中的情，是存在于具体事物之中的义。作品的真假，决定它的价值和存在的意义。