阿姨，好好照顾我妈妈

◎ 海阳

在我的少年时代，家境困顿，我放弃了重点高中的录取通知书，选择了一所中专学校。

每个周末我都会坐车去郊区的饲养场，妈妈在那边上班，晚上也住在那里。我提着在学校参加广播比赛得来的奶粉在公交车上摇晃个把小时，再走上二十多分钟，转进饲养场的养猪区寻找妈妈的身影。

妈妈戴着顶白色的帽子，身穿绿色工作服，正在给猪喂食。通常这个时候，我会接过她手中的活儿叫她去休息下。妈妈接过我手中的奶粉，照例不满地唠叨：“以后不要带这些东西过来了，你留着自己吃。”我则习惯性地跟她贫嘴：“话可不能这么说，那是我带给我妈的，你可要好好照顾她。”

养猪是个力气活。有一次赶上母猪难产，我跟妈妈满头大汗，如同进行一场野外生存战。待到将小猪顺利地从产道拉出，打完最后一针产后康后，我俩几乎虚脱。“我算明白生孩子有多不容易了。”我感叹道，“妈，我以后一定会好好孝顺你的。”

妈妈露出古怪的表情：“这话听起来怎么怪怪的？”第二天清晨，我返校，妈妈送我到门口。她掏出面值不等的十元、二十元的钞票，叠放在我手上。

“妈，我没跟你说吗？电视台请我去做兼职， 有 薪 水 的。”“ 你怎么跑去工作了？学习呢？”“学习不耽误的，学校领导都很支持。你把钱留着吧，换我领工资了，换我拿给你钱了。”

我将钱塞了回去，一溜小跑地躲到远处。“喂，对面那位阿姨，”我朝她喊，“好好照顾我的妈妈啊。”“你个没正经的！”

2002年，我保送至东北林业大学。校内有棵樱花树，我对它一见倾心。樱花一旦盛开，均以必死的决心燃烧到最后一刻，开放得天真而热烈。大三那年，樱花开得热烈，那一抹粉色几乎有点儿苍白。我请了一星期的假，去医院照顾妈妈。妈妈病得很重，烟雾病使得她的脑部右侧内囊堵塞，说不出话来。我帮她盖被子，喂饭，半夜守着她，给她讲播音工作时的趣事。妈妈无法回应，耐心地听我说。她躺在床上，那么瘦小，像个婴儿一般缩成一团，白色的床单越发显示出她的疲惫。待到她睡去，我便去走廊透气。我突然意识到我无法接受一些事实，比如妈妈的日渐衰老、虚弱、病痛……在这些无法逃避的事实面前，除了拉着她的手，我什么也做不了。

妈妈躺在床上，试图挤出一个微笑，示意我不要担心。我摸摸她的脑袋：“这位阿姨，以后你好好休息，还是换我来照顾我妈妈吧。”

假期结束，我不得不返回学校。临走的时候，我抱了抱妈妈，她的肩膀薄得如同刀削过。妈妈在我身上颤抖着哭了起来，依然说不出一句话。“别担心，会好起来的，”我说，“你看，都把我妈给整哭了。”

回到学校，已经是深夜，我再次看见黑夜中的樱花树，依旧是一片苍白的粉红，却有一种旺盛的生命力。

正式工作后，我从哈尔滨赶回长春，一天之内把房子卖掉，再带着父母从长春搬到哈尔滨。我知道自己耽搁不起了，父母年纪越来越大，在他们彻底老去之前，我要待在他们身边。

多年后，我问起病房里的那幕，妈妈告诉我，当时她心里很愧疚，觉得什么都没给过我，自己就病倒了。我望着她，当年的大辫子不复存在，现在她头发花白，面容疲惫。

“对面这位小伙子，”妈妈突然说道，“阿姨年纪大了，替我好好照顾我的儿子。”