野夫，探寻爱情的原貌

文 本刊记者王冬艳

每个时代有属于每个时代的爱情，爱情带着时代的痕迹。1980年代的爱情在作家野夫眼中是慢的，“写一百首情诗，加几十封情书才能靠近一个人，而且还没什么把握”。

接近爱情是摸索世界的一种路径

几年前，野夫找到了自己的一口老皮箱，皮箱里面藏着他多年来的日记、信件以及情书，其中有他写给别人被退回来的，也有别人写给他的。翻看这些，野夫觉得在翻自己的编年史，文字里记录的故事很详细，甚至乍一看，他都忘了自己曾说过那样的话，有过那样的感情。

在野夫的记忆中，他家以及周围的人家，父母与子女交流不多，孩子们对世界的认识要靠自己去摸索。野夫是个早熟的孩子，高二就开始了恋爱，就像他在小说《1980年代的爱情》中写的那样，他把情书偷偷地放到女同学的书包里。现实中，野夫并没有成功，还差点被学校以骚扰女同学为名开除了学籍。

1978年进入大学后，野夫成为了那个年代的潮人。他留长发，穿喇叭裤，跳摇摆舞，躲在被窝里面听邓丽君的歌，走在时尚的前面。

到了今天，野夫回忆起自己的《1980年代的爱情》：一个多情的少年，大学毕业，被分配到闭塞的小镇，时隔多年，在小镇遇到了暗恋的高中同学。小说的这一部分是野夫的真实经历。在寂寞小镇，两个青年互相寻找温情，在女青年的鼓励下，男青年重新振作。即使在故事中两人也没有走到一起，因为一纸调令，男青年回到城市。

上世纪80年代的爱情，在野夫眼里，更单纯、羞涩，也更压抑，充满了理想主义和浪漫主义，没有那么现实，连拒绝都很含蓄，正如木心先生笔下的一首《从前慢》，“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了”。

怀念旧爱是想找回丢失的一些东西

“倾听你的声音，金属和墨汁滑动的声音，倾听你的声音，来自纸上。午夜的列车驶向他乡，惊起的魂为梦所伤。错觉的门全部开放，你的手指又敲在心上。是什么如此恍惚，你被风雨掀动的衣裳。你的声音星子般嘹亮，在夜的边缘和衣独坐，听你的声音在旷野回荡。”

这是野夫为一个未谋面的女孩写的诗，记录了他一段特殊的爱情。有段时间野夫的一个师姐担心他苦闷，说：“我给你介绍一个女朋友吧。”野夫说：“当然好呀。”于是一个不认识的女孩开始给野夫写信，寄照片。“她在北京一家大公司工作，照片很美，当你面对一个遥远的、陌生的、漂亮的女孩时，你愿意有这样的一个通信者，并慢慢产生感情。”通信不久，野夫决定为女孩写一本情诗集，目录页空着，每天一首，就写在一个小本子上，不打草稿，每次都一气呵成。整本写完的时候，野夫开始写后记，编目录，给这本手抄本诗集取名《门后的守望者》。“诗集写完的时候，她决定来看看我，她走之前，我把诗集送给了她，作为纪念。”

野夫的先生易中天不看好这段爱情。女孩回北京前去拜访易中天，易中天看到这本诗集后，就扣了下来，另外复印了一本给女孩。易中天为此专门去找野夫，说这么珍贵的一本手迹原作，要留在自己手上，不能给别人。

女孩很优秀，但对当时的野夫而言，谈恋爱并不合适。野夫当时生活艰难，无法到北京，而女孩正处于最好的时光。“如果她等了我，那么我有能力去北京时必须娶她，而且欠的人情非常大，以后都不能离开她。易先生说不要欠任何人的情。”野夫与女孩终止了通信恋爱，成为了普通朋友。诗集最终出版，成为了爱情的纪念。

这段爱情对野夫来说，忧郁而绝望。一个漂亮的都市女性愿意爱当时贫困潦倒的他，他不知道这样浪漫而哀伤的故事，会不会在今天重现。

野夫的爱情故事里，爱就是希望对方好。在闭塞的山寨，少年时期的初恋为了让他安心去城市，有个更好的未来，而选择分开。同样，在面对都市女性的爱恋时，潦倒时期的野夫害怕耽误别人，隐藏起狂热，只留下一本爱情诗集。野夫说自己前半生的功课是爱情，爱情照出了他的软弱与任性、自卑与自负，同样，爱也教会他付出。

旁观爱情是为了解答一个生存问题

1996年，野夫从武汉去北京。师兄帮扶，朋友张罗，他在北京成了一名出版商，老师易中天也把自己的新书交给他出版。10年之后，商人野夫厌倦了城市的生活，想要找回那个写诗的野夫。2006年，他离婚，把公司交给朋友，选择离开北京。野夫没有回到故乡，而是到了他乡，大理。

在大理，野夫回到了熟人社会。“如果我晚上六点想找几个人一起吃饭，打几个电话，大家就能聚到一起。”朋友想去他爱情故事的发生地走一走，野夫就带着他们到自己出生的地方，一个四川和湖北交界处的小镇。在野夫的记忆中，每逢集市，周边村镇的人都来赶集，小镇非常热闹兴盛。“这次我带着二十几个人去，已经找不到记忆中的炊烟，小镇的人大多已经离开，去城市发展或者搬到了新建的楼房。”

“故乡已经不在了，剩下的只是精神上的故乡。”就像沈从文先生一生都在写湘西，野夫也在一直在写故乡。精神上的故乡，与理想中丢不下的爱情大约是一样的，都是情感上的追溯。

不仅仅是为了1980年代的爱情，也为了给各个时代的爱情留下印痕，野夫与朋友一起，在丽江开设了一座与爱情有关的博物馆，博物馆注册成功后向全社会征集爱情信物。很多人送来了定情信物，有雕刻的印章、戏票、照片、结婚证、情书、日记，甚至有人送来了谈恋爱时的聊天记录。野夫说：“关于年轻一代的人怎么谈恋爱，怎么对话，我一直非常好奇，现在我可以‘偷窥’了。”

1980年代的爱情也好，现代的爱情也好，通过观察人们怎么去爱，可以看到人们是如何在亲密关系中承担责任，并相互依存。

或许，对野夫来说，他对爱情这个人生课题的探索，有更深层的需求。就如心理学家弗洛姆在《逃避自由》一书中所分析的现代人生存境遇：人类的自由不断扩大，越少受外界束缚，也就意味着与外界的联系越少，孤独、虚幻等情绪感受也会生发，所以人们又渴望逃避这种自由。野夫以爱情的名义，怀念那个无法释怀的纯真时代，同时也寻找着爱情的原貌。这或许是他解决这种生存冲突现状的路径。