母女的链条

◎ 沈睿

我越来越像母亲了。早上起床，我醒来后躺在床上，第一个念头就是母亲，母亲的形象飘进我醒来的思绪里，伴着我醒来。总是这样，我第一个念头就是母亲在北京的公寓里早晨起床前躺着的样子，我能想象得出来她的姿势、她看着窗外的样子、她的侧脸上的阴影、她的眼睛、她的鼻子……我能看得见每个细微的地方，历历在目。几分钟后我像模仿她一样起床，去厨房烧开水，打开收音机——iPad里面的电台，一边听广播，一边等水烧开，然后泡咖啡，泡茶。同时我还莫名其妙地咳嗽几声，声音完全像母亲，我惊讶：“难道母亲的灵魂进入了我的身体吗？是我下意识地模仿母亲？还是我真的在慢慢地成为母亲？”

世界上的母亲和女儿是不是就是这样血肉相连环环相扣的呢？生命的链条环环相扣，一环掉了，另一环接上，生生息息地相传下去。记得有一次我带母亲去Medford市政府，为妹妹办理一个文件，那是夏天，天气热，母亲站在外边等我，我匆匆地走出来，远远地看见树下站着的母亲，一刹那我竟愣了，我竟以为她是我的姥姥，我母亲的母亲。她们那么相像，包括站的姿势、仰头等着我的姿势，我跑过去，对母亲说：“啊，您可真像我的姥姥。”母亲点头：“人老了都像自己的妈。”我现在也开始像我的妈了。将来呢？我没有女儿，不会有一个女人在50年后像我此刻这样，感觉她就是我，我的生命将在我死后彻底停止。

自母亲去世后，我深刻地感觉母亲的生命就在我的身上，我几乎是下意识地在延续母亲的生命，我在逐渐地成为我的母亲。看镜子，看镜子中的我，我试图找出自己和母亲相像的地方。我像母亲吗？她年轻的时候比我漂亮，她有一双明亮晶莹的眼睛，她的大眼睛让她明眸照人。我没有母亲的美貌。

母亲出生在北京。记得我很小的时候，一次她带着我去看她出生的地方——东四十条的一个大院子。大院门在路南，我们没有进去，她讲他们院子里的故事、北京城里的普通市民的故事、他们家的日本邻居的故事。记得她说日本邻居喜欢要她帮他们打扫家庭卫生，每次打扫完，他们就给母亲一些打扮的东西，比如口红。母亲说自己抹了口红回到家，姥姥气得拿起火筷子打她。

姥姥和母亲的相像是我在母亲六十多岁后才发现的，现在我也开始像母亲了，我咳嗽的时候，有时自己会惊怵地停下来，想是谁在咳嗽？我还是母亲？我甚至有时故意咳嗽，为了找回母亲的感觉，听到自己的咳嗽声，我好像听到了母亲的声音，好像感到母亲真的在我的身边，我用这种方式感受母亲。