斯图尔特和他的未来之书

文/行遐

斯图尔特从未想过，他创办的《全球概览》杂志，成为了互联网时代弄潮儿们的精神启蒙。尽管只是一本杂志，但是其中传递的求新、求知精神，却深深感染了许多读者。斯图尔特对于未来社会的认知更在这代人心中种下了理想的种子，“科技必然改变未来生活方式。”斯图尔特独特的眼光，总是领先这个时代，带领着人们去追寻新的生活方式。

站得越高，看得越清

1966年8月23日，环月飞行器1号第一次从太空中拍下了地球的照片。斯图尔特一直期盼着能够站在地球之外回望这个蓝色星球，在此之前，他就在麻省理工学院旁的路上贩卖一些徽章，上面写着：“为什么我们还没看到整个地球的照片？”

曾几何时，多少人在争论地平、地方、地圆与其他。“站得越高，就越能看到这个地球是圆的。”斯图尔特说，无论科学或是人生，只要你站位越高，那么看得就会格外清楚。

无所不能，了解一切，就需要人们站得够高。斯图尔特认为，人类能够通过无限延展自身的信息源来达到这样的目标。

1968年秋天，《全球概览》创刊，斯图尔特不无深意地使用了NASA（美国宇航局）公布的首张外太空拍摄下的地球图作为封面。“我们就如上帝，不妨让自己变得更像。”在发刊词中，他充满野心。

借用乔布斯的比喻，《全球概览》就像纸上的谷歌，却又比谷歌早了35年。斯图尔特会开着自己的皮卡，沿着高速公路不断找寻新的产品。他把这些时间都用作《全球概览》汇编。第一期的《全球概览》中，斯图尔特为人们推荐了近百本期刊与杂志。“这些读物很重要，它们最先帮助人们构建起完整的知识体系，来理解全球系统。”在斯图尔特的设计中，掌握了这样的知识系统，能够帮助年轻人形成更高的站位，发现未来的灵感，重新构建新的生活方式。

没有人把5美元一本的《全球概览》作为商品，他们都把斯图尔特当作信息的源泉以及新的生活方式主张。在他的带领下，《全球概览》逐渐成为了产品推荐者和使用者的交流平台。“它改变了每个人的生活……它给予你工具去创造自己的教育、自己的生活。”《连线》杂志创刊主编凯文·凯利说。

《全球概览》问世后不久，基于斯图尔特的精神，便催生了一个用户社群。“这是前网络时代的网络论坛。”硅谷的IT工作者们回忆时，依然激情澎湃，“斯图尔特总是会推荐新奇、尚未成为常识的东西。”正因为这些新奇的东西，让人们预见了未来，影响了乔布斯、贝索斯等一代人。

鼓吹计算机的使徒

如果说科技是创造未来的源泉，那么毫无疑问，斯图尔特就是科技的使徒。当斯图尔特第一次看到硅谷的商用电脑，他仿佛看见了时代的潮流。“我仿佛看见计算机比药品更能够拓展我们的意识。”

《纽约时报》曾称赞斯图尔特·布兰德创办的《全球概览》是互联网之前的互联网，是关于未来的一本书，是印在纸上的网络。苹果公司创始人乔布斯同样提及：“我年轻的时候，有一本非常好的刊物，叫作《全球概览》，它可以称得上是我们这代人的‘圣经’。”

20世纪60年代，美国青年们爆发出对于计算机的反叛。他们纷纷认为，计算机的诞生必然会造成高度理性，削弱了人的价值。哲学家马尔库塞同样提出了在科技发展背景下被剥夺创造力的“单向度的人”概念。但是，《全球概览》却不遗余力地为计算机摇旗呐喊。

个人计算机的概念，就是在《全球概览》中被提出的。斯图尔特非常喜欢看程序员们工作的样子，他肯定科技是改善人类生活、解放个人创造力的媒介，在杂志中陆陆续续介绍了很多新型电子计算机。

在斯图尔特的带领下，许多硅谷科技工作者聚到了一起，成立了家酿计算机俱乐部。苹果联合创始人斯蒂芬·沃兹尼亚克也是这个俱乐部的成员：“《全球概览》激发了斯蒂芬开发Apple二代电脑。”《连线》杂志总编克里斯·安德森表示：“斯图尔特启发了个人计算机运动，进而启发了最初的网络，启发了开源软件运动，从而启发了开源硬件运动……”无穷无尽的启发，仿佛正是斯图尔特的初心。施乐帕克研究中心的首席科学家奥兰·凯伊同样非常倾慕斯图尔特：“《全球概览》事实上是斯图尔特创造的组织信息方式，超链接信息系统。”而这也是数十年后出现的因特网信息系统模式。”

即便《全球概览》早已停刊，但半个多世纪以来，斯图尔特依然站在技术前沿领域，“因为我深爱着这些新科技，它们让我非常着迷”。

求知若饥，虚心若愚

“StayHungy，StayFoolish（求知若饥，虚心若愚）”。许许多多互联网企业的创始人口中传递着这句话，但知道出处的屈指可数，很多人以为这是乔布斯留给世界的名言。事实上，1974年，《全球概览》的最后一期封面上，是斯图尔特写下了这句话。

“你需要有像初学者那样的心态去看待新事物。我们需要自信以及好奇心的结合。虚心若愚，就是坚守愚见，那是根植于我们天性深处的乐观心态。到现在为止，我还没有因为我的愚蠢而死呢。我们还是继续发扬这种精神吧，让我们一起来冒险。”斯图尔特一如既往。他每天依然和很多人进行邮件沟通，帮助着别人的冒险，也坚持着自己的冒险。

“复活灭绝物种”是年逾古稀的斯图尔特的最新事业。他与妻子成立了非盈利组织“复苏”，试图在基因保护等方面给予科学家更多支持和帮助。

“复苏”的一个重要项目是旅鸽。在斯图尔特童年的时候，父母总是会带着他到郊区名叫“鸽子河”的地方避暑。“从那时起，我就对鸽子很感兴趣。”当年少的他读完奥杜邦关于旅鸽灭绝的故事时，他非常震惊。不到100年的时间，现代文明就将曾经遮蔽天空的种类屠戮殆尽。他说：“旅鸽的灭绝是历史上最触目惊心的灭绝事件，它教会了人什么是灭绝，并从此激励我们保护其他的生物免遭灭绝。”

斯图尔特想改写人类犯下的过错，“复活旅鸽这个物种，将它们成群地放归野外，可以改写人类犯下的罪行，或许还能激励整个自然保护运动”。

不过，与保护我们身边的濒危物种不同，复活灭绝物种不仅面临着法律的束缚，还有科技的限制，但是斯图尔特依然保持着自己的“愚见”。他认为，复活并不困难，这只是时间问题。不知道在未来数年里，他是否能够像自己引领现代网络科技潮流那样，引领出新的复活灭绝物种潮流。